原來，很多事情是在不知不覺中開始的。
一陣慌亂和空虛，一股沒來由的懷疑。一波一波地想起，越來越依戀你的訊息。一種不能失去的焦慮。一段當它消逝了，你才明白它是的，花樣的年華。
那些記不得開始的，也擋不住它結束。在王家衛的第七號作品裡，恰恰好的卡住和放不開的躊躇，凝結成美景，成為一代影迷共通的記憶。但究竟什麼是「花樣年華」？是如花一般艷美？還是花開花落那樣地短暫？是年華本身叫人耽溺？還是其實是一個人、兩個人的風華絕代，讓人一再地追憶？
當錯身成了錯過，那些雨夜的相伴，再也追不回了。王家衛拍電影，出了名地不靠劇本，邊拍邊改。初聽會覺得：這是個天才在臨場發揮吧？實際上看多了才發現，那是因為他拍的不是劇情，是氣氛、是相處的情緒，是場景和場景之間遞移的、轉換的氣味。
但這不代表他的故事不重要。對一個真正好的創作者而言，所謂「連戲」，所謂角色的心思能夠服人，要經過嚴密的感知考核。當劇中的世界自成一個宇宙，所有星星都運轉在軌道上，自然就有來時路，也有去之途。
兩對夫妻在同一天搬進一棟窄小的香港樓房比鄰，然而周太太和陳先生不知怎地，就走在了一起。察覺此事的周先生（梁朝偉）和陳太太（張曼玉），成了無奈的戰友，天涯淪落又守著共同的秘密，彷彿被丟到荒島上的孤男寡女。「我以為，只有我一個人知道。」她說。「不知道他們是怎麼開始的？」她又問。
於是他們扮演起對方的另一半，玩著屬於受害者的遊戲，然後漸次，偷渡著靠近彼此的欲望。她來陪他寫小說，卻陰錯陽差被困了一天一夜；他在外租了房，理由是：「我們之間明明沒什麼，被誰看到了說閒話，豈不冤枉？」——但這時候的戲，早已不是戲了。當舞台太小而慾念太大，終於不得不逃離，但要逃離的是誰？又是誰要逃離？真正害怕的是這個說閒話的世界？還是自己？
《花樣年華》是一部不容易說，又已經太多人說過的電影。多少細節被藏起，你看到的我看到的，都不盡相同，都可以成立。在好幾個英美大媒體，和甚至影藝學院的眼中，它是本世紀最好的亞洲電影，也幾乎在影史上拔尖。而能夠跨越文化的藩籬，不是因為它的電影語言向國際靠攏，也不是獵奇地呈現東方文化，是王家衛一如以往，把美學推到一個極致，同時內藏的愛情故事又是凝練的，冷而堅硬，如琥珀。
這個核心，不需要語言就能懂。在《花樣年華》的氣質面，它的關鍵字是「姿態」。如今只要說到旗袍、蜿蜒的窄梯、大提琴和華爾滋，任何影迷都會想起這部電影。張曼玉提著保溫瓶，下樓去買麵，這麼慎重地進行庶民的採買，再回家自己一個人用餐。這樣的硬撐起姿態，已經道盡角色的心理。
但從全片看，它的氣質不只來自那二十七件旗袍，還來自一個關鍵的元素，那就是「雨」。小雨怡情，是一道讓世界安靜的力量；大雨製造契機，帶來共躲一個片刻的狼狽。她踏在旗袍裡，風姿綽約，而他們一次又一次錯身，如果沒有那場雨，沒有你叫住我的機緣，就不會相遇。生命不會被雨水打濕，也不會交黏在一起。
那些高跟鞋的步伐，從此有了秘密，有了心情起伏和忐忑。而雨水還有洗淨心靈的作用——戲裡的兩人有個共識：「我們不會跟他們一樣的」。整部《花樣年華》透過隱去（那對偷情的）元配們，把「外遇」象徵化了，變成一道庸俗的罪。這矛盾地定義了兩人的關係：你無法形容他們是什麼，只能說他們「不是」或「不能」、「不願」是什麼。那抵抗（外遇的）誘惑的姿態，帶來一種精神性的高度，彷彿一種修行，被雨洗淨。
但這樣的高度，終究是騙自己。就如旗袍包得緊緊，其實透露出曲線，三言兩語的剪裁「藏」住很多，卻讓無言的張力更緊繃了。這裡的張力，構成本片在愛情面的關鍵字，亦即是「枷鎖」。這段毫無第三人知悉的情感，在特定的時空背景下成為可能，但這可能同時也是不可能，因為發自內在的道德枷鎖，困住了他們。
於是第二個關鍵元素，是「路燈」。兩個人多次在燈下相遇，只有身邊是亮的，外面是一片漆黑。這意味著眼裡只有你我，彼此只置身在對方的舞台上，但外在的黑暗不一定是空無，也可能是無邊的未知和恐懼。「我以為，只有我一個人知道。」這裡的知道與否，能不能說出口，正是關卡。當你掉入一個不能說的關係，那「只有我（們）知道」，一開始是綁緊的力量，卻總有一天會變成破壞性的，向內崩塌的引力。
她說：「我沒想到會這麼傷心。」沒有想過面對背叛是這麼痛。但到了後半更沒有想到：自己會這麼害怕失去你。
原以為不曾擁有的，哪會失去？沒想到那個「不曾」也是自己騙自己。事實上不只擁有，還早就放不下了。《花樣年華》的故事面，關鍵字是「錯過」：他們在地理上相遇，被機緣推得如此近，彼此靠著，但人是相遇了，人生卻沒有。他們一直守著那條線不跨過去，除了道德的枷鎖，也是怕另外那兩人回頭，更怕這一步一旦跨出去了，對方如果退縮，自己不就什麼都沒了？
片頭的字卡寫著：「那是一種難堪的相對。她一直羞低著頭，給他一個接近的機會。他沒有勇氣接近。她掉轉身，走了。」這樣的相猶疑，互等待，最後成了錯過。也有人懷疑片中的梁朝偉是不是透過算計，在拿張曼玉出氣？但我怎麼看都不像。踏在曖昧中的人，多的是害怕更進一步，於是前言不對後語，或若即若離。那些詭異的笑在我的解讀，都是落寞的，是淒涼的，是淒慘和甚至自嘲的。終究人都是自私的——或不該說自私，應該說害怕受傷害，所以要直覺地保護自己。
而這點，就要提第三個關鍵元素：「階梯」了。上上下下，百轉千迴，彼此靠近或跟隨，或錯身或遠離。在一幕張曼玉前往旅館，前往那2046號房的戲中，王家衛用不連續的、上下錯置矛盾的鏡頭帶出一片慌亂，這慌亂也在梁朝偉的身上，在那多一張船票、或沒有那張船票，或等不到或不敢等，或無聲話筒的那一端，和找不到紀念品的懊惱裡。
於是對方掉轉身，走了。
《花樣年華》的最後，回到了「秘密」。或其實是回到不願再想起的，心痛的記憶。那被埋在石牆裡的，不是不能說，而是自己沒有勇氣再聽的。那些雨打溼路燈，開展一條小徑，讓燈下的人屏息，在煙霧繚繞裡走上前去⋯⋯那些意料之外的緣分，無從留在人生之內。於是年華如花，已經謝落的，最美。
原來很多事情，是在不知不覺中開始的。一些睡得很好的日子，或一個月的失眠。一股沒來由的想念，和一陣忙亂和空虛。一段你早已明白它是，更知道它註定會消逝的，花樣的年華。
硯拓的新書《剛剛好的時光》已經出版，購書、參加講座傳送門：https://goo.gl/BMEoYi
編輯：閃編
封面圖片來源：Pixabay
