原來，早在千代子之前，還有一個人也在生命中不斷奔跑，追逐著一份不屬於他的緣分。他也在不知不覺中，扮演著他人給予的角色，穿越和見證了數十年的歷史，甚至引來許多人追隨。最後，又在一切看似落空之際，發現自己終究是幸福的。
他的名字叫做阿甘。不過，這不會是一篇完全符合熟悉我的人、想像我會寫的《阿甘正傳》（Forrest Gump）文章。因為二十多年過去了，現在再看，除了不滅的經典特質，我看到還有其中屬於時代的、性別政治的侷限。
從今年年初寫過的《接觸未來》（Contact, 1997）出發，我們把導演勞勃辛密克斯（Robert Zemeckis ）的時鐘往前撥一點：當時他剛在1994年，以《阿甘正傳》成為奧斯卡之王，不但拿下最佳影片／導演／男主角／改編劇本／剪接／視覺特效等等六項大獎，還打敗了同樣那年的《刺激1995》以及《黑色追緝令》。《阿甘》在現在看來，依然趣味橫生，湯姆漢克（Tom Hanks）的演出讓人回味無窮，同時這更是一部旁觀——或其實是透過角色去穿針引線——四十年美國歷史的電影；所以現在看，會多出一層「它的立場究竟為何」的思考趣味。
《阿甘正傳》是主角的傳記，從他出生在1940年代中期，到長大「成家」的1980年代為止，記人，述史，懷舊的同時也頌揚價值。這或許是我寫過的電影文章中，最多人看過的片子之一吧？但還是讓我在此，簡單地幫大家複習：
從小被認定智商只有75的阿甘，除了唯一一個同齡的玩伴珍妮之外，其他人都欺負他。然而在媽媽智慧滿滿、兼以無條件的愛護之下，阿甘順利長成一個單純而善良的青年，接著無意間被發掘了長跑天份，得到美式足球獎學金念到大學畢業，入伍到越南打仗之後，熱血救人還得到勳章，再因為出色的乒乓球天份成為全國紅人——這同時，他還繼承了軍中同袍的遺志，開了一間捕蝦船公司，變成百萬富翁……
這一路說下來，是否腦袋已經冒出許多畫面？阿甘那略微不安的眼神，媽媽一字一句講出的金句，大聲喊著「快跑！佛瑞斯特！快跑！（Run, Forrest, Run!）」的珍妮，還有丹中尉在夜裡把阿甘抓下病床，大聲哀號「你為什麼要救我！！！」的情狀。
還有那一枚羽毛。搭配艾倫．席維斯崔（Alan Silverstri）的配樂主題，那真是永遠難忘的美好。
而重新再看，會發現勞勃辛密克斯不愧是好萊塢黃金年代的說書人，在那個講求典雅，情懷，溫情以及正面價值的時代，《阿甘》這樣一部題材層次豐富，主題也不像之前／之後的《回到未來》系列／《接觸未來》那麼艱深的電影，在辛密克斯手上找到了溫潤的平衡。熱愛特效的他，這次志不在科幻，也還沒走到《北極特快車》、《貝武夫》那樣的實驗性動畫，而是用視覺的魔法來融會真實事件，帶來一再「亂入」歷史現場的趣味。
然而這同時，在童趣而溫暖的阿甘身邊，這故事也編織了許多的黑暗。譬如母親為了讓阿甘進入一般學校就讀，竟然用身體作為籌碼去換；譬如單純程度跟阿甘有得比的同袍巴布，來自黑人階層，擁有一個說不上是夢想的夢想，卻死在異國泥濘的河邊；譬如帶人也帶心的丹中尉，一心為國壯烈殉身，卻不但失去了雙腳，還背負著愧對部下的心結，幾乎失去生存的意志力。
更不用說珍妮了。幾乎跟阿甘在光譜的兩端，過著另一個世界的生活的她，經歷了大學退學，在脫衣酒吧唱歌，參與嬉皮和反戰運動、用毒等等，帶來電影最大的黑暗窟窿。於是在此，藉由一個天真的，很「聽話」的，可以在需要的時候聯繫時空跳接的「工具人」角色，同時又以他美好的心腸作為觀眾的「代言人」，《阿甘正傳》一方面充滿野心地把世間的醜惡都收到眼光裡——包括時代的，也包括人性和價值的，但又跟它們保持距離。這甚至是有點《美麗人生》的概念：如果不是用天真的態度去看，怎麼能承受？
但也是從這裡，來到我對這部片真正思考的岔路。這樣的迴避尖銳，或說是故意不戴上近視眼鏡的模糊，究竟是要（暗暗地）控訴現實的險惡？還是要下意識地告訴觀眾：把自己日子過好，身邊顧好就好，不要太用心用力在那些個人的小小力量無法改變的、大環境的困難上？
以下為付費訂閱者觀看的內容：
被這一切圍繞的阿甘，看不懂其中的黑暗，也不（懂得）以標籤看待這些人的破碎，更幸運地沒有跌進任何一個窟窿。他自己因為一個又一個天份被發掘，在神奇的時機遇到神奇的事，就算稱不上是平步青雲，至少也是順遂又平安的。在電影後半，有一段是阿甘出發去跑步，那一開始是因為珍妮的不告而別，覺得再度被拋棄了，想找回又不知從何開始的阿甘，只能這樣一直往前衝。但沒過多久，這就變成一個沒有理由的，只是想跑／「為什麼不？」的慣性。
他在三年多裡，來回橫跨了美國四趟，而在動的過程，他的腦袋在想什麼呢？這個長跑的情節是我認為《阿甘正傳》特別值得提的一段：因為根據故事的詮釋，他到後來已經不為任何目的而跑了，也當然不是為了被注目、被報導而跑。當記者來問他：「你是為了世界和平而跑嗎？或無家可歸的人？或是女權？或是環保？或是動物權？……」他當然根本聽不懂那些東西，但他的想法（也就是劇本的回答）是：「他們就是不相信，有人會沒有理由地跑下去。」
這時候問題來了。為跑而跑的本身當然沒有錯，但是當劇本這樣「宣告」，就有點在否定那些有目的的、為了引來注目（以喚起大眾意識）的跑是「不純潔」的。這幾乎是在說：政治是骯髒的，或任何議題都是骯髒的。為什麼不能什麼都不管，把自己（的身體）管好就好？
這變成一種二十年前的小確幸了。
再譬如，當阿甘在華盛頓面對上萬的反越戰群眾，被不明究理地拱上去（以退伍軍人的身份）對大家「講幾句話」，看到這裡我一陣興奮，因為我已經忘記這一段他講了什麼，而這邊劇本打算怎麼處理？正可以直接面對現在的我的思考。結果，一如許多人可能還記得的，當他站上台發言，麥克風突然被拔掉了。所以他說了幾句話等於沒說。而這個沒說／無話可說／不能說／不說，又變成電影本身的宣示了。
時至今日，《阿甘正傳》的藝術地位無庸置疑，但故事的本身是不是根本在宣揚保守派的價值？是否是藉由一個慈愛的母親，和樂的鄉野情懷，和守法聽命愛弟兄的男主角——再加上他所獲得的各種愛與榮耀與回報——對比片中那些「反抗」的世代：反戰的，嬉皮的，積極爭取人權的（黑豹黨），鼓吹性解放等等，以重塑某些傳統的家庭價值想像？甚至是希望「make America great again」？
無可避免地，我要再說回珍妮身上了。我還記得小時候（十二歲）的自己對《阿甘正傳》的印象，幾乎就是一句話：「珍妮好可憐，但是又好可怕。」故事安排她有個虐童又性侵的父親，雖然童年有阿甘相伴，但之後一連串的選擇：離家去流浪，拍裸照被退學而淪落到三級酒吧，加入民運團體卻碰到會動手打人的領袖男友（然後她說：當他打我的時候，並不是有意的）等等，最後不但吸毒，還染上愛滋，這一切對小時候的我來說，在還不懂得那些外圍的隱晦的黑暗的年紀，真的是很嚇人的。
她用毒，她靠裸露賺錢，她一直不接受阿甘的好意，她一度想要自殺。這一切讓一個乖乖牌的小男生很難接受，更不用說同理或同情。我記得自己只覺得：為什麼一部電影的女主角會是這個樣子？為什麼從小跟阿甘這麼好的女孩會「變成」這樣子？
但現在想想，原來我根本就掉入一個巨大的圈套。這圈套不只是「指責」那些追求自我和自由的價值，更有另一個更糟糕的影子在背後，叫做「厭女」（Misogyny）。
珍妮的角色經歷，幾乎就是個樣板的「誰叫你不懂得愛惜自己，你活該」。這其中包括幾個面向，首先：雖然你有個悲慘的童年，但是長大之後就要為自己負責，畢竟路是自己選的——這完全忽略了階級和環境可能根本沒有帶給人選擇的機會。再來：身為受虐者和弱者，要懂得保護自己，為自己站起來，被家暴／被情人暴力相向，應該要懂得反擊和逃跑——這種指責受害者的邏輯，竟然也隱含在劇本裡了。
再過來，身為女性的她用身體賺錢（脫光光彈吉他唱歌），阿甘雖然沒有意識到，但劇情明顯要把這當作墮落的象徵；由此延續到吸毒和（可以想像的）濫交，以及最後的愛滋病，那一整套「天譴」的邏輯，昭然若揭。
更何況還有愛情的部分。我記得過去的自己有個印象，覺得珍妮一直在「利用」阿甘，明明他是個這麼好的人，而且一片真心誠意，卻不接受他的愛，只在最後繞回來要他照顧，要他收拾爛攤子。但是等一下——首先，不管他是再好的人，再多的逆來順受和無怨無悔，都不構成她要接受他（的愛）的義務。在愛情故事裡，我們會希望自己認同的角色能得到愛，但不該就此指責對方的「不愛」。更何況，你我的印象因為阿甘的「一直等下去」而被加強了，但問題是，只要我有足夠的真情真意和耐心，你就有可能會／就應該要愛我，這不正是多少愛情故事誤導了世間男女的觀念嗎？
所以癥結還剩下，有人覺得她「利用」了一個笨蛋，沒有及時阻止他抱著錯誤的希望，藉此享受女性的紅利吧。但是請仔細回想：這整個過程，她就是跟他作一生相知相惜的朋友，然後自己想離開（去追求人生）的時候忠於自己，甚至後來在家鄉共渡了一段日子之後，不告而別那天，還給我一種「我是不好的東西（你看，又冒出這種自我賤斥），不論是過去的不純潔或面對未來、不相信自己可以是個好伴侶／好人的沒自信，都讓我害怕害了你」的想像。
再到最後，沒錯她確實是回來讓他收拾殘局，但是我們難道忘了：她可是先一個人撫養了兩人的兒子三四年！那是多麼辛苦和恐怖的三四年，這樣還不夠，還不算偉大嗎？
這一切在《阿甘正傳》這樣一部，除了珍妮就只有另一個全心全意為阿甘而存在，連死前都還說出「我的天命就是要當你的母親」的女性角色的電影裡，所有真正的悲慘和幾乎沒有救贖，都發生在珍妮身上。儼然是個「不守婦道者」被懲罰的故事。對我來說，這就是厭女的體現。
這也是為何，小時候的我會乖乖地覺得珍妮「自作自受」，她做出了同樣身在保守價值的儒家教育中的我看不下去的種種行為，當她站在陽台邊一度要掉下去，我沒有同情，只有「這樣一部電影怎麼會有這麼危險的情節」的害怕。而那個十二歲的我的「沒有同情」，正是這套教育價值觀真正可怕的地方。
《阿甘正傳》的最後，結束在一點點的苦澀裡，雖然音樂和那片羽毛仍然非常甜，但是多年之後再看，我竟然看到的盡是悲觀。電影一開始，阿甘對坐在旁邊的陌生黑人女性解釋自己名字的由來，居然是一個3K黨的創始人。他說，媽媽取這名字是要表示：「人們有時候會在毫無道理的情況下，做出某些事」。
這場戲，是要彰顯他的不懂議題，不懂標籤，並有點喜劇性地帶出那股「純潔」。但事實上背後的暗示，那幫平庸之惡開脫（或是一種「隨便啦」）的態度，給了我疑慮。電影裡巴布的死，讓阿甘說出：「巴布是我最好的朋友，連我都知道那不是隨便撿來的。他想當捕蝦船的船長，但是卻死在越南的河邊。他在臨死之前說了一句我永遠難忘的話：我想要回家。」
戰爭的荒謬，是這句話想要表達的吧。但正是因為這一切太荒謬了，面對的方法不應該只是輕巧，而是慎重和嚴肅。阿甘是非常聽話的，卻因為無法聽懂，所以不會被煽動，沒有理念也就不會被「利用」。這樣的他在軍中被長官讚美是天才。然而把一個不思考的人視為天才的環境，也許才更可怕。《阿甘正傳》當然是一部充滿了思考的電影，但是二十多年後的現在，我很高興自己的思考已經超越了它，跑到更遠的地方了。
所有圖片來源：Pixabay
