雙眼一眨二十年，人類的世界須臾萬變，又似乎不離其宗。人們開創自己又限制自己，彼此的對待和社會的演變，總是基於這些，又擺脫不了那些。今年秋天，《千鈞一髮（GATTACA）》就要滿二十歲了，這部當初評價不俗，票房卻欠佳的電影，處處展現出作者的執迷，如今證明它不是一廂情願的，正是世間最霸道的力量，叫做「時間」。
是時間給了這部片 cult 地位，也是時間證明了片中的未來，依然貼合著現在我們的描摹。那些冷冽而不虛妄的美感、人與人互動的姿態、企業邏輯和工作場域的疏離，仍是我們理性地恐懼，又隱隱約約有一點著迷的。那些擔憂是擔憂，那不可避免的社會趨勢是趨勢，而人們真的會在不知不覺之間，掉入一個生理／基因／天份條件的反烏托邦。
幾乎每個愛科幻的人說起這部片，都會雙眼閃爍如星輝。它也如願滲入了基因工程界，成為該領域研究人員放在心裡的一則寓言。那麼，二十年過後，寓言是否成為了預言？
反烏托邦的優生學
《千鈞一髮》起於主角文森的自述：在不遠的將來，基因科技讓任何父母在懷孕之前，都能夠篩選、挑中一枚最理想的受精卵，當你開始擔心——這是否變成扮演神之手，訂製和捏作下一代？基因學家會告訴你：他仍然是你們的孩子，只是是來自你們「最好的部分」。
在這樣的世道裡，文森是個少見的神之子（God Child），亦即完全靠傳統方式受孕，「純粹為愛而生」的，任憑命運決定他一切的生理條件，卻因此被決定了命運。他的基因透露出各種疾病的高危險率，而他夢想上太空拜訪星際，卻在這個只用一滴血就能判斷一切潛力、優勢和劣勢的時代，只能當一個清潔工。這讓他找上了（在這樣的未來想必十分猖獗的）「身份盜賣者」，頂替一個因為一場車禍半癱的完美基因者「傑洛」的身份，混入太空企業「GATTACA」。故事的主體就發生在文森即將出發，前往星際探險的前一週。
《千鈞一髮》的題材類別，連同片中整個未來氛圍的設計，是所謂的「生化龐克（Biopunk）」，亦即 Biotechnology 和 Punk 的結合，屬於典型賽博龐克（Cyberpunk）的分支，只是把後者的數位科技元素更往生物科技／基因工程移動。這一類作品通常在強調生物技術帶來的人世傾斜，包括《侏羅紀公園》、《人工進化》、《銀翼殺手》和甚至《駭客任務》，都有一點點這味道。
它的原題「GATTACA」，來自DNA中四個含氮鹼基的字母排列，這幾乎大家都知道了。但較少人知道的是——這部片原先的名字叫做「The Eighth Day（第八天）」，引申自《創世紀》的七天故事。它想要表達如果神真的存在，這可能就是祂第八天繼續「操弄」這個世界的方向；又或是在祂「休息」之後，人類自己繼續走下去的。無論如何，這樣的辦家家酒都是終結的前兆，而若從演化的角度，這更一種系統性的催化，把物競天擇的殘酷和冷血套入到社會的規則裡。片中的「優生學」主題正是社會達爾文主義的根基，由此連結到種族主義和甚至納粹的觀點，一整套反烏托邦的架構，便於焉成形。
（以下限定付費讀者閱讀）
戰勝基因的意志力
從氣質面來看，《千鈞一髮》的末世、黑色電影氛圍，又最接近《銀翼殺手》。這是導演安德魯．尼可（Andrew Niccol）的第一部片，帶著相當的舞台劇氣質，從他之後一系列的創作包括《楚門的世界》（僅編劇）、《虛擬偶像》、《軍火之王》、《鐘點戰》到《巡弋狙擊手》，不難發現他關注的某種世道偏斜和人性的被抽離，始終如一。但《千鈞一髮》的美學風格最強烈，全片幾乎只有少數幾個場景：文森與傑洛的（彷彿未來實驗室的）家，明亮極簡的GATTACA辦公室，古典美的聚會場所（高級餐廳和音樂廳），還有海洋——文森兄弟比拚耐力的賽場。
這些固定的空間裡，人物的對話和互動的舉止溫度、張力和距離暗示著大環境，也藉由這樣的舞台感塑造出一種「未來」，在近乎儀式性的各個場面中，文森一次又一次細心刮除身上的毛屑，員工們按次通過檢驗閘口，屋頂上與大窗前的太空梭發射鏡頭，還有海邊小屋的歡愛……表達出某種虔誠，對偏執與美麗與「成功」的虔誠。
這樣的虔誠，一部分是對科學大神的膜拜，當所有人順應著社會階級、理性的價值、或演化的邏輯走向美麗新世界，置身其中的文森以更徹底的修士姿態，「經營」著身份的不能破損。於是電影的耽美（和虔誠）也有了雙面性，帶出了與科學對比的另一個關鍵字——「意志力」。
文森的意志力、決心和堅持，誕生自他在泳賽中戰勝（基因完美的）弟弟那天，他從此跳離了體制，遁入地下成為一個身份冒用者，一邊繞過社會的歧視規則，一邊又（很諷刺地）靠著實力往上爬。命運沒有基因，意志亦然，他窮盡心思將命運扳回「未知」的狀態，還如他自己所說，「不留後路」地往前去。
這個姿態，才是電影真正要膜拜的。
去標籤化之後
這樣的世界裡，打亮台上主角的聚光燈，是他的「夢想」。文森對星空的嚮往，恰好映照著同樣二十週年的《接觸未來》（Contact），只是後者代表那個年代最溫柔、最樂觀的科幻，《千鈞一髮》則是悲觀的，又更深沉醇美。傑洛對文森說：「我只是借你我的身體，你卻借給我你的夢。」當我們說起「夢想」，總覺得那是一種仰望，其實夢想很多時候，是追回失去的，弭平缺少的，辦到原先以為辦不到的。在這裏，能夠理解文森的角色幾乎都有「殘缺」：曾經失去一切，或不夠完美，或懂得想要追上的心。這些人物背後都有「自我」的被掏空，被壓抑或剝奪，於是這樣的悲涼，又可以和《MOON》相對應了：一個是「剩下一個禮拜就要升空」，另一個是「再兩個禮拜就要回地球」。
在《千鈞一髮》的社會裡，基因就是你的履歷、你的成績單和作品集，而自我與性格、價值觀以及潛力等等都被拿掉了。這在文森這樣的不合格人（in-valid）身上尤其明顯，所以他要努力去證明那荒謬，證明那標籤是錯的。
但另一方面，傑洛的角色又更悲傷。道出了這樣的社會裡，天平另一端的合格者們（valids）的生命更是難以喘息。基因完美的傑洛，因為一次比賽拿到銀牌，那「怎麼能屈居人下？」的羞辱感讓他崩潰而尋死。條件完美的人得第一名，叫做「理所當然」，這樣的人生只有「符合預期」和「失常」兩種日常，毫無快樂可言。於是這條支線呈現了不只是少數被壓迫，連多數者也面臨的黑暗處境。
這也讓我想提：其實二十年下來，也有論者不認同《千鈞一髮》的警世論述，甚至提出反駁：譬如因為心臟的缺陷而不能當太空人，這事關整個群組的生命安全，本來就正當，也是現在的NASA就在做的；或譬如文森能夠完美執行GATTACA的業務，不也意味著他有一定的（智慧）天份？在現世裡，透過成績去篩選學生，再透過學歷去篩選求職者，是大家都認可的常態，這背後暗示的，不也是某種天份排序的世界嗎？
答案是也不是。生理數據是考慮一個人的條件，但不是全部。學歷成績是考量一個人才的條件，但不是全部。關鍵在於意志力——意願和精神強度和性格和甚至道德感——被忽略了。基因一輩子都不會變，但一個人的專業價值和潛力的被激發與否，跟他的成長環境，和甚至經歷本身都有關。只抽血而不面試，就是忽略這些有機的、有時間價值在裡面的條件，這當然是偏狹。
所以《千鈞一髮》反對的，是只因為身份（基因）就什麼機會都失去的狀態。我們要追求的也並非任何人都能夠——不論資質和投入程度和表現——獲得任何機會（及肯定）的世界。而是任何人「都有資格」去追求和證明自己。其中的差異，正是《料理鼠王》所說的：「anyone can cook」。不是「所有人都會」做菜，而是「任何人都可以學習」成為一個名廚。
更何況，在《千鈞一髮》的世界裡，反而是不完美被放大了。任何負面的機率都彷彿是定數，那會造成一個所有人都over qualify（過度適用／大材小用）的狀態，正如同你我身處的這個社會：每個人學歷都爆炸，但實務上根本用不到這麼多知識。企業選人擇優是天性，但每個人都為了競爭而相繼把學歷墊高，這不只是浪費教育資源，也浪費社會產能。從這裡，當然也是走偏了。
再說回上述的邏輯：不該只看生理／基因，那麼有心理的基因可以看嗎？答案是也許有（精神病學上），可是實務上，對於一個人的價值觀、道德感，甚至是心靈的健全和所謂「眼界」等等，如果要去標籤和歸因，最終會導往家庭背景、教育程度、社經地位⋯⋯這種種「心理的基因」其實就是階級。因此回過頭，這正是《千鈞一髮》的 biopunk 核心，所謂「任何科幻都是現實的影射」所指的。心理基因的歧視早就存在了，而且正是現世的亂源之一。人類在自由／平等／公平的迷霧裡尚找不到一個完美的社會形式，而我們只能繼續等待，等待人類和社會進化了。
最後要說，電影中有個小插曲，是男女主角去聽音樂會，那首絕美的鋼琴曲只能被十二指的演奏家彈奏。然而十二根手指頭是可以「選擇」的基因狀態嗎？答案應該是否定的。換句話說，這其實是個意外，是突變的產物，於是《千鈞一髮》不只要說藝術可以誕生自意外、誕生自缺陷美，還要提醒我們：演化的驅動力就是基因的失控，在某些情況下被視為缺陷的，其實在另一面可能是進步。而這樣的突變，正是我再三強調的「希望」以及「可能性」。
當文森如願上到星空，傑洛則是此生足矣，安然地帶著他的銀牌，同樣往另一個世界去了。那是終於能夠肯定自我，終於發現即使是第二名，即使是殘缺，依然能有成就。在那團火焰中，早早「死過一次」的他完成了遺願，而真正被超渡了。也可以說：當文森離開地球，離開這個限制住人類的世界，他的自我和超我終於合而為一。問題是：誰是那個真正的？誰又是那個理想化的？
千鈞之勢，繫於一髮，《接觸未來》看向星空，《千鈞一髮》則面向內心，看向細胞裡的小宇宙。二十年後，人類沒有更大也沒有變小，不論夢想或困境都一樣。而一部電影值得一看再看，正是因為其中的問句，沒有那麼容易被時間吹散。
更多好看的影評：
《接觸未來》：是記憶帶我來這裡
當代科幻的沃土《銀翼殺手》：複製人也是人嗎？
編輯：蔡宜蒨
封面圖片來源：Pixabay
