先劈哩啪啦倒出來，再來慢慢整理
「我好喜歡老師給我們那麼自由，我決定有時間就寫，這樣比較好我不停寫不停寫，寫到我停為止，教室裡有一些笑聲，」
這是三年級的小駱的自由書寫──
「有人出去吃糖果，現在我一直寫其實這段時間有很多人笑我不知道要寫什麼！我一直寫我喜歡的字！我好喜歡這種課，有人在我旁邊寫功課，寫的字很好看，106年3月7日晚上有地震，我不寫好像有一種不舒服的感覺，我現在喜歡自由的寫，我喜愛歷史和各種不同的東西，耶！好開心，雖手痠但我還是一直寫同學進來了我也該上課了！有人問我的饅頭呢？我說在這裡！我要開始寫了！原本我要寫的不是這樣！其實很短！但我後來寫非常多，想不到！又寫了！忘記了！噢！旁邊有人在玩寫功課，我想寫功課不寫了！有人說我寫好多我不好意思，所以我說沒有很少我平常都這樣講。有人說王八其實是王八蛋！有人問我要罰寫嗎？我說要哇！我真的要寫功課了！但我離不開本子，真的沒辦法離開！喔！沒辦法離開真的！有人說，算了別寫了！」
小駱那天的自由書寫，寫了三頁，這是其中一頁。那是我第一次帶他們進行自由書寫，一開始的設定是三分鐘，沒想到小駱寫到欲罷不能。「下課也可以寫嗎？」她問，「你想寫就繼續寫。」我說。結果小駱真的一直在寫，而且掌握了自由書寫的精神──把當下浮現在腦袋裡的文字，不用多想的一個一個把它們都先寫下來。
所以小駱有些句子沒有斷句──「這樣比較好我不停寫不停寫」；有的句子和句子之間的意思沒有連貫──「現在我一直寫其實這段時間有很多人笑我不知道要寫什麼！我一直寫我喜歡的字！」沒有斷句、前後沒有連貫，這些情況在一般的文章中可能會造成誤讀，但自由書寫時可以先不用顧慮這些事情，你想到什麼聽到什麼感覺到什麼，此刻什麼東西從你腦袋裡流過，你就把它捉起來。
老實說我沒料到會有小孩寫出這樣的東西，小駱的自由書寫剛好是一篇非常好看的「示範」，我們可以從她的文字當中知道，她寫作的「當下」發生了些什麼事情──有人在笑、有人在吃糖果、有人在跟她講話；她寫作時腦袋裡「流動」了什麼──「我不寫好像有一種不舒服的感覺」「我要開始寫了！原本我要寫的不是這樣！」「我真的要寫功課了！但我離不開本子，真的沒辦法離開！喔！」
我把小駱的文字唸出來，有些同學聽了在笑，「這個也可以寫喔！」我說可以呀，自由書寫就是把你腦袋裡在動的東西寫出來，「你的腦袋裡現在有什麼東西在動，你就把它寫出來。」
自由書寫是一種練習
但是，寫作可以想到什麼就寫什麼，什麼都不用修改嗎？當然不是。自由書寫是一種練習，先練習把腦袋裡的「話」很口語的寫出來，練習寫作可以像講話一樣。
這種方式可以讓人打破一定要用成語、或文字要很優美的「作文習慣」，而且寫出來的文字會有一種味道、口氣，這種直白、自語式的寫法容易表現出寫作者「當下」的狀態。
「現在，我很生氣，因為同學要我丟瓶子，然後全部都要怪我。不過為什麼我要拿那個瓶子，為什麼我要看那個瓶子，為什麼我要理那個瓶子呢？所以都要怪我。」
這是某次校外觀察回教室後，小均寫的東西。我就不仔細描述當天的校外觀察發生了什麼事，我想請大家直接讀小均的文字。小均不是只寫出「我很生氣」、「我很愧疚」、「我很抱歉」這一類情緒形容詞，他寫出了覺得自己被圍剿，覺得不公平的心情，也寫出了他的愧疚與他的思考。
當然，寫作並不是就是自由書寫。自由書寫只是提供一種方法，特別是心裡腦袋裡有滿滿的東西的時候，很適合先劈哩啪啦把腦袋裡的東西倒出來，倒出來後再慢慢整理。當然，也是會有覺得腦袋空空的時候，但我覺得不論是什麼時候，腦袋都不會真的完全空空，所以我還是會請小孩「用自由書寫的方式先寫寫看，來看看腦袋裡有什麼東西」──先倒倒看，是不是真的都空空的。結果最後還是多少會倒出一些東西，至少會有「我現在腦袋空空的」這句話。
先倒出來，再開始整理
所以自由書寫只是第一步，邀請小孩先劈哩啪啦的倒出來，然後再看看這些自己倒出來的東西，自己有沒有感覺，想不想再進一步跟其他的人分享。
如果有感覺，想跟別人分享，我就會請他們自己進行修改。通常我會再給一點點誘因，比如做成詩籤──「今天我們不是讀了很多詩籤嗎？如果你也想分享你寫的東西，那你就把它做成詩籤，我會帶去跟其他人分享。」
小駱在某次看完一部影片之後，她想把自己寫的東西做成詩籤。我說 好，那我們先一起讀你寫的東西。如同我前面說的，在自由書寫的情況下，有些地方可能會卡卡的，因為「劈哩啪啦的倒出來」嘛。所以接下來要做的事是，既然要進一步跟別人分享，那就要寫到人家看得懂，不會卡住，不會誤會你的意思。
我跟小駱一起讀，小駱發現有些地方卡卡的，有些地方意思重覆。「一個作家會不斷讀自己寫的東西，然後仔細思考哪裡需要修改。」我對小駱說，「修改的目的不是要更漂亮，而是你覺得這樣更能表達你的意思。」
很有可能小駱本來就喜歡寫，所以她修改起來非常認真。而且小駱修改的方式很特別，我很少看到這樣的修改方式。
小駱不只進行一次修改。她第一次修改時，是把她「不要的句子」圈起來，而不是直接塗掉。然後第二次，她用藍色的原子筆把「要改掉的地方」劃掉，在旁邊寫上修改的文字。最後她用黑筆把確定「不要的字」整個塗掉。她改完後，我們又一起讀了一次。
「你把『黑白色的毛，白色的毛，灰色的毛』圈起來寫不要，是為什麼呢？」我問。
「因為跟下面『各種不同的毛』的意思重覆。」小駱說。
「嗯，意思好像有點重覆。不過，我覺得那些各種不同的毛，一種一種寫出來，可以讓我想像有很多種不同毛色的動物……」我說。
小駱聽了，想了一下，然後在那個圈圈裡寫下「保留」。
接著我們又往下讀。整個讀完後，我說，我覺得讀起來蠻順的了，不過你自己可以再讀讀看，看看有沒有想要再修改的，修改到你滿意為止。
小駱就繼續讀，然後拿筆在那邊畫。最後她說改好了，跟我要了一張紙，重新謄寫。
〈動物的感受〉
動物， 黑白色的毛， 白色的毛， 灰色的毛， 各種不同的毛， 為什麼會有動物園？ 為什麼動物會聚集在那？ 如果你不消費， 就不會有動物園， 就不會有太多動物被傷害。 如果你是動物， 你會喜歡被關在一個籠子裡嗎？ 還被人類玩！ 動物不是娛樂， 如果是你你有什麼感覺？ 牠們是無辜的， 如果是你呢？ 牠們是有生命的。 我們不該這樣， 如果是你被抓去動物園生活在你不熟悉的環境呢？
（PS.小駱寫的「動物園」指的是提供人類娛樂的動物農場。）
我忍不住拍了一張小駱進行修改時的照片。小駱一開始把本子遮住，說不要拍，這個很亂。我說你的原稿保留了修改的軌跡，可以讓別人知道你是怎麼思考的，我覺得這個很棒，你願意跟別人分享嗎？小駱想了一下，把手拿開。
不僅那些修改的軌跡「好看」，小駱修改的「樣子」也好好看。曾經有朋友說，小孩在做自己喜歡的事情的時候，好像都會笑，「小寧在畫畫的時候，看那個笑容就知道她很喜歡做這件事，」朋友說，「所以小孩在做自己喜歡的事情，都會露出這種笑容嗎？」
我說不一定。
「我發現很認真在寫東西的小孩，臉上的表情不是笑的。好像不會笑，而是看起來很沉穩，很安靜。可能因為他們在想吧。」我說。
◆
這個學期帶的班似乎起了一些微妙的變化──因為有些小孩不只是能夠自由的寫，還喜歡寫，喜歡到班上其他同學「覺得很奇怪……」「到底有什麼好寫的……」。而且喜歡寫的小孩不只小駱一個，還有其他小孩，那幾個同學認真對待寫作的氣氛好像感染了出去，本來可能沒那麼想寫的小孩，看到竟然有人寫得那麼起勁，而且還在那邊跟廖瞇討論，有一種這樣做好像很酷的感覺，然後就想不然我也來寫好了。
所以怎麼說，要讓小孩喜歡上一件事，並不是跟他說這件事很重要一定要學起來，而是當他看到有人那麼投入在做一件事，「那件事可能是很有趣的吧！」他可能會這樣想。當然，我不會說「寫作有趣」，我喜歡寫作並不是因為有趣或好玩，我寫作的時候經常皺眉頭，但是我「不得不寫」，因為不寫會不舒服。以往都是我自己一個人不得不寫，但這學期竟然有小孩也得了不寫會不舒服的病──
「雖手痠但我還是一直寫……」小駱。
「我想下課，可是我也想要寫……」柏愷。
但這些小孩是本來就喜歡寫嗎？他們是在什麼樣的情況下變得不得不寫？這些，下一篇再說。
PS.用小孩去感染小孩是最有用的了！（當然，也是有小孩不會被感染）
編輯：宅編
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.