最近開始實驗一件事──邀請小孩把腦袋裡想到的東西咕嚕咕嚕地寫出來，也就是腦袋裡想到什麼話浮現什麼字，就「直接」把它寫出來。除了想到什麼就寫什麼，手還不能停。小孩問：「如果什麼都想不出來怎麼辦？」「就寫『什麼都不想出來』啊！」我說。小孩：「這樣可以喔？」我：「為什麼不行？」
有些小孩很興奮，說好啊好啊來寫，有些小孩一臉這樣到底是要幹嘛的表情。於是我說，「不然我先寫一次，三分鐘不要停的，想到什麼就寫什麼。」
小孩大叫說好啊！然後開始計時。然後我就開始寫了。
寫完後我唸，小孩們聽完後說這樣也可以喔。我就說那你們想要寫寫看嗎？小孩說好。「那你們想要挑戰幾分鐘？」「30分鐘！」「我剛剛3分鐘就寫到手要痠死了你們想寫30分鐘？」「不然先10分鐘好了。」
小孩們開始寫，我也一起寫。這一班是五年級的小孩，他們用教室電腦的計時器開始倒數。
其實這個書寫遊戲不用寫快。但是，因為「要把腦子所浮現的字寫下來」，所以不知不覺就快了起來，不快不行啊，手不快就趕不上腦袋的速度。小孩們一邊拼命的寫，一邊斜眼瞄別人寫了多少；我也是，我一邊拼命的寫，因為腦子裡一直有東西跑出來呀！一邊偷偷注意小孩寫字的狀況，我好好奇他們會寫什麼東西出來。
前五分鐘覺得時間過好慢，倒數兩分鐘的時候時突然覺得時間變快了起來。剩下十秒鐘時，大家都好緊張我也好緊張。小賢開始倒數：「五、四、三、二、一，停！」
瞬間大家像衝過終點一樣大叫，然後小妤叫著說：「吼手痠死了！可是好好玩喔！我們再寫一遍嘛！」
老實說我沒想到小妤會這樣講，因為小妤經常不太寫也寫不多。
「你們寫什麼寫什麼給我看！」我說，「小益你寫什麼？」
小益坐在我旁邊，我說可以給我看嗎，他說你看啊！我說我可以讀出來嗎？他說讀啊！然後我就開始讀了──
「我不知道為什麼老師一直說這個音樂好大聲我好緊張，其實我好緊張，我和其他人一樣要一直寫這個，我已經寫不出來了，但還是要一直寫下去，我已經快要死掉了，我已經腦袋一片空白。為什麼時間那麼久？是不是有人把時間用到後面了，有累呀，不過我還是其他人一樣一起在10分鐘內可以寫出多少個字，所以我還是要寫下去，不能停下來休息，這時間就會一點一滴的不見。雖然手很痠，但是還是要不停的寫下去。老師他很多白頭髮我真想要幫他拔掉那一些白頭髮。」
這是我第一次帶小孩做這樣的遊戲。我沒想到小孩竟然能寫那麼多，幾乎每個小孩都寫好多，也很開心，根本打破他們自己最常講的「我不喜歡寫，因為手很痠」。
這很有趣。我一直想著一個問題──小孩總是說，我不喜歡寫，因為手很痠。我就想，可是畫畫手不痠嗎？他們喜歡寫在黑板上、白板上、喜歡做成底片詩、咖啡濾紙詩，但就是不太喜歡寫在紙上。「可是同樣都是寫字啊！」我一直在想為什麼。
現在，這個有點像是跟時間賽跑的遊戲，他們竟然玩得那樣盡興，讓我忍不住想──所以平常說手會痠不想寫是假的嘛！現在手痠成那樣還是拼命寫……
那麼小孩到底喜不喜歡寫字呢？我突然想起上個禮拜跟一個朋友在臉書上的對話：「小孩不討厭困難的事，小孩討厭很煩的事。」
小孩其實是勇於挑戰各種事物的（大部分的情況來說），但如果某個東西因為學習過程發生了些什麼，而令他們感到「做這件事很煩」，那之後希望他們主動做那件事，就會有點困難。寫字是其中之一。
所以，我把這個不停手的寫作活動包裝成遊戲（也確實是遊戲不是包裝），藉以吸引小孩來挑戰嘗試看看。而透過這個遊戲我更想做的是──讓小孩試著「怎麼說話就怎麼寫」、「怎麼想就怎麼寫」。
不知道要寫什麼的我，到底要寫什麼呢？我第一個想到的是牛吉，因為它就在我旁邊。還要寫什麼呢？敲鐘了，老師剛才說這聲音很大。剛才子賢老師涵妤說手痠，我到這裡已經寫這麼多了，老師雖然說可以寫慢一點，但我還是忍不住寫快了！牛吉在旁邊看起來好輕鬆！牛吉手是圓的不能寫字。4分鐘，加油呀我的手痠死了！一次寫這麼多字還是第一次！……想不出還要寫什麼，腦中一片空白！點點手痠死了！兩分鐘！加油啊！加油啊！我都流汗了！寫字也這麼累……腦袋短路中……一片空白……突然想到作文第一名的事！這……
（五年級小孩小雯的10分鐘不間斷書寫；牛吉是她隨身帶著的小牛布偶）
從以前到現在，帶過的小孩幾乎大部分都有「不知道要寫什麼」或「不知道該怎麼寫」的困難。而這兩個問題的背後其實還藏著一個可能更根本的問題──小孩心裡擔心「不知道該怎麼寫才是對的」。
小孩總是會問：「這樣寫可以嗎？」
對我來說，如果有了想法，其實就沒有怎麼寫的問題，因為「怎麼想就怎麼寫」，沒有哪一種寫法才是對的。有時候小孩說了一長串故事，說完之後問我要怎麼寫，「你剛剛怎麼說你就怎麼寫，就照你剛剛講的話先寫下來就好了」，但有些小孩還是不知道該怎麼寫。
「怎麼可能怎麼講話就怎麼寫呢？」小孩大概是對這樣的方式感到質疑吧。
所以，我想透過這樣的書寫遊戲，先不要管要寫什麼內容、什麼遣詞用字、什麼字寫得好不好看，總之就像說話一樣，把腦袋裡的東西說出來，把腦袋裡的東西寫出來，因為腦袋裡就算是空白也會跑出「我現在一片空白」的想法，就把那個東西完封不動的寫下來就好。
在「什麼都不先想好」的狀態下，老實說自己會寫出什麼「我也不知道」，但就是因為不知道，所以不用擔心自己「寫錯」，手只要先跟著腦袋走就好，因為遊戲規則就是這樣，要做的事就是把腦袋裡浮出來的字先記下來而已。
我想透過這樣的方式讓小孩練習「怎麼說話就怎麼寫」，然後進而「不會討厭去寫」、「不用害怕自己寫錯」。這遊戲在第一次實驗的班級非常成功，但到了另一個學校卻是另外一種反應。我後來發現，並不是所有的小孩一開始都能夠投入這個怎麼想就怎麼寫的寫作遊戲，這個等下篇文章再慢慢說。
