編註:本文發表於2015年4月4日。新作者王麒愷的計畫「阿愷之聲Voice of A-Kai」近期即將上線,敬請期待。
大家好!恁所懷念的阿愷之聲又擱回來了。
阿愷之聲鹿港放送將延續京都系列的邊走邊想,以一位在地旅人的觀點重新思考這塊島嶼,策劃一系列負責任的鹿港漫步地圖。最重要的是,阿愷依舊秉持著地下電台的精神,持續將生活的理想散播於庶民生活間,電台攏總要講的就是你我最熟悉的「台灣的生活感」啦!
賀!咱鹿港放送第一輯就從鹿港杉行街的一家書店講起:書集喜室。
今仔日可是書集喜室的一週年大日子,但這裡仍然保持的「巷仔口冊店」的內斂格調,慶生活動唯有短短半個多小時的發表會,阿係什麼款的發表會呢?
原來是書店在網路上向小學生們的徵文活動,題目為:「我最喜歡的城市樣子」。篇幅不需太長,而題目中的城市,就是這些孩子們共同生活玩耍的鹿港鎮,在兒童節這天伴著書店週年活動發表。其中有一則阿愷仔讀起來特別有感觸,在此分享這位鹿港國小二年戊班尤同學的作品。
九歲囝仔眼中的鹿港:「我現在九ㄙㄨㄟˋ,我自己想像中最喜歡的城鎮樣子是青翠漂亮的城市的樣子,因為如果變成了尢 ㄗㄤ的城市的話,那我們的鹿港不就沒完沒了。」
阿愷常常在想,如今檯面上的「大人們」也是從「小朋友」走過來的,曾經那些嚮往中的漂亮城市、青翠的山與河流後來都跑哪裡去了?曾幾何時我們也對那些「沒完沒了」的生活妥協了?在這個轉變的過程中,是不是出現了什麼問題?
或許之前密切收聽京都放送節目的朋友,會好奇阿愷回到鹿港後會不會有種「落寞感」?京都確實是個有美麗山河、明亮街道與文化建築的地方,但阿愷回到鹿港後只有一個感覺:「阮實在愈來愈喜歡鹿港了。」
只因為鹿港的文化存在於生活中──舊街區並不是為了觀光展示而存在,人們依舊在巷弄中作息著;廟宇仍舊是世世代代的信仰中心,鹿港的古蹟一點也不與生活疏遠。如今的鹿港正是這樣微妙地游移在觀光與地方生活間,隨著每個年節週末的遊客消長,這兒的人們依舊循著長年下來的生活步調,一瞥那人山人海的遊客群後,就往那人煙罕至的巷弄走去的悠然步調。
但鹿港是不完美的。
鹿港鎮內存在著一條熏臭的舊鹿港溪,昔日的河港榮光早已遺忘;鹿港還有一條洋子厝溪,大量醜陋的電鍍水寧靜地一路向西流向大海,長輩們口中溪畔戲水的童年早已遙遠。鹿港的稻田蓋起一棟棟諾大的鐵皮工廠,灌溉農田的水竟冒著洗劑泡沫,農人彎腰插秧的姿態竟多了分歎息,白鷺鷥飛來了又走了。
鹿港的老房子正一棟棟凋零,資本家們毫不疼惜;那些小時候玩耍經過的蜿蜒巷弄,如今為了要承載不勝負荷的觀光車潮,紛紛掛上了拓寬的標記,我們的政府不在意。逐漸地,鹿港成為一個製造傳說的地方了。鹿港人生活在一個不完美的城鎮內,冷眼著那些逐漸被觀光客剝奪的生活空間,漠視著那些提起就疼的環境創傷,懷疑著那些不痛不癢的歷史榮光,然後接著下去各自的士農工商…...。
阿愷仔在此一定要講,在這些沒完沒了之外,鹿港依舊是個適合生活、夢想以及努力的地方,因為這個地方還有著生生不息的囝仔們。在他們的字句中,我們仍可讀到一種對城鎮的想像,並不是每個人的想像都會隨著成長過程而遺忘。那些懷有想像的囝仔們長大後,會成為這座城鎮中散落於不同世代的想像力結構網,或許,也是讓這座城鎮持續彌漫著一股潛在動能的原因吧?人類不也因為想像而驅趕了對世界的灰心,然後更勇敢地往前邁進,造就了當代所謂的幸福?
節目最後,阿愷仔要在此恭賀書集喜室,很不簡單地滿了一週年!
杉行街是個寧靜得恰到好處的空間,供給書集喜室這個無限想像力擴張的古老韌度。書店創辦人黃大哥堅持地方物價的消費模式,讓這空間徹底展現資本之外的流動思想烏托邦。書集喜室對阿愷而言,是一處通往社會科學知識的渡船口,這裡也成為我始終不願多做宣傳,因為深怕太多人曉得的城鎮淨土。
賀,咱今天的阿愷仔之聲鹿港放送就講到這,除了下回務必繼續支持阿愷之聲外,也要不時光顧支持咱用心經營邁向下個週年的書集喜室!
朋友們再會,咱進廣告!
全文圖片來源:王麒愷
編輯:葉菀菱