享受孤獨

有一個幽默作家曾說過：「一個懷抱救國救民的熱血青年，常常在一個下雨的日子裏就不知該如何是好！」

人很難擺脫周圍情境對我們的影響，范仲淹的「不以物喜，不為己悲」或許只是聖人的理想，凡人如我，要超越環境對我們情緒高低的左右力量，恐怕不太容易。

常常覺得，我們之所以寂寞，常常是因為我們跑到人堆裏去了！

在台北近郊的山上眺望著擁擠不堪的都市，是不是所謂城市，就是千百萬人聚在一起，卻過著孤獨生活的地方？

在印度的哲學裏，隱士般的孤獨生活是成熟階段的人所應該選擇的生活。「在奧義書」這部經典中就明白地規定，每一個男人，在到達一定的人生階段之後，就應該拋棄家庭和財物，遁隱到森林裏去。

梭羅曾這麼說：「我從未有過像孤獨這樣好的良伴。」拜倫這麼寫著：「在孤獨中，激起感情萬千，在孤獨中，我們最不孤單。」康德也如此說，我是孤獨的，我是自由的，我就是自己的帝王。

孤獨與寂寞不同。

孤獨是物理狀態，寂寞是心理狀態；孤獨是分離的個體，寂寞是意識的孤島。

在孤獨中，才能與自我對唔。

在許多原住民的成年禮中，都有獨自一人在森林中渡過幾天的要求，童軍運動中，在晉級訓練中（升授銜羅浮），也有守靜的儀式（一個人點著營火在森林中渡過一晚）。

作家楊子曾寫說過：「我常想，一生之中應該有一段像拿破崙被放逐的日子，獨自在一個孤島上看雲，沒有工作，沒有負擔，甚至沒有書籍，音樂，也沒有文 明。」現在回想起二十多年前服兵役，待在馬祖的一年九個月，的確是一生中難得的享受。當然，我的南竿軍旅生涯，沒那麼孤獨，也沒有那麼浪漫。生活中，還是有出操、有訓話，還有正常的牙科門診，當然，更有書籍，還有許多的荒謬與壓力。不過，當我能抽空看看雲、看看海、看看書時，一切就都很美好，可以忍受，可以重新面對。

還記得剛到馬祖第二天，就輪到半夜的查哨，當我一個人鑽出長長的坑道，忽然看到正前方，就在海平面上面，大熊星座的七個勺狀星星，非常亮麗地在一片漆黑中閃爍，我張著嘴，不知楞在坑道口有多久。這大概是大自然給予最令我寶貴的見面禮吧。

從此以後，不管查哨或晚點名，我的眼睛都是望向那神秘且令人神往的無限星空。

因此退伍後就逐漸往郊區搬家，現在已經算是住到山裏頭了。想起清末明初的畫家齊白石有一次有了一點小錢，他就買了小小一塊地，幾間瓦房，旁邊有一座山，卻不是他的，他便給自己署名「借山主人」。

我比齊白石幸運，我不只借了一座山，我有一整列山，從左到前到右，環繞台北盆地的山我可以看到一半以上，再加上一條新店溪。

每天晚上泡杯茶或早上起床泡杯咖啡坐在陽台上，在天地的縱容裡獨佔了這整座山，整個山谷，整個天空，我，是又孤獨又豐富！