【女子不在家】青春不自由：「偽」青春片中的女人之苦

「女子不在家」是個吸引我的好題目，它含有「女性出走」的意味，卻要比「女性出走」來得明確。女性要出走，到底是要從哪裡出走呢？「女子不在家」給了明確的答案：「家」，女性要從「家」出家──無論是實體建築的「家」，還是抽象意識的「家」。

若要找能夠對應「女子不在家」這個題目的文本，我會不假思索地回答：亨里克．易卜生（Henrik Ibsen）的《玩偶之家》（A Doll’s House，又譯《娜拉》）。《玩偶之家》雖然是十九世紀的古老劇本，但它一完稿即被搬上了歐洲多國的舞台，並在戲劇界乃至於社會上引起哄動。這全是因為女主角娜拉選擇離家──離開丈夫和三個小孩──的結局，對當時的大眾、不論男女而言，都是難以想像的。但也正是因為娜拉不顧世俗眼光地毅然出走，使她成為了逃家女人的原型。《玩偶之家》的影視改編，較近代的分別有1973年的兩部同名電影，和1992年由英國廣播公司（BBC）所拍的同名影集。但若要細數後世女性出走文本對娜拉原型的參照，則把文本延長至以萬字計，恐怕都未能盡錄。

然而，娜拉畢竟是西洋文學裡的逃家女人。而光是在西洋文學裡，逃家女人就不只一種，儘管或多或少可追本溯源至娜拉，倒也不是說只有娜拉式的出走才叫做出走。事實上，娜拉有沒有成功出走，這是易卜生沒有解答的問題。也許正是這個家門已踏出、前途卻未定的結局，成就了《玩偶之家》的不朽。

離家的娜拉不再是家的一部分，不再是丈夫理所當然要供養的妻子。她將如何在職業婦女仍屬少數、且待遇往往不如男性的十九世紀，獨自生活？易卜生的留白與其說是留給觀眾思考的空間，不如說他也未必看得見娜拉的未來。說不定魯迅不幸言中：「娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。」

如果娜拉的出走仍有隱憂，那麼，西洋文學以外的華語片世界呢？撇下娜拉原型，我試著從最近代的華語片著手，首先浮現在腦海裡的，是一部新鮮出爐，且就各方面而言皆與《玩偶之家》八竿子打不著的華語片──不久前才締造了金馬獎雙影后創舉的《七月與安生》。

易卜生寫《玩偶之家》的時候，電影才剛開始被發明，當然也還未形成各類片種，包括《七月與安生》所屬的青春片。然而，我對《七月與安生》的聯想，並非基於《七月與安生》與《玩偶之家》有上述的相似（或差異）。啟發了後世女性出走文本的《玩偶之家》，其目的不在於解答問題，而在於提出問題；不是要答「娜拉走後怎樣」，而是要問：娜拉為何要走？可以不走嗎？不走還可以怎樣？透過提出問題，易卜生其實回答了問題，但不是「娜拉走後怎樣」，而是娜拉不得不走。她在不知走後怎樣的情況下，仍然堅決要走。她的出走是寧為玉碎的有力控訴，多於對女性困境的實際解答。《七月與安生》也控訴，即使來自不同的背景與文類。

或許正是這個控訴，使《七月與安生》不那麼青春片......