飄香暖人情—行走港邊七十載

文字、攝影 / 林宥廷

 

那天，採訪小組從火車站出發。來到平交道邊大傘下的攤子，我們醉翁之意不在酒地向黑輪伯仔買了一百元的燒邁。薄薄的紅色一百塊換得沉甸甸一袋燒邁，不請自來的我們忐忑地湊出一個問句，好在黑輪伯仔大方且溫暖，立刻爽朗地允諾接受訪談，開啟了我們的對話。

 

[caption id="attachment_45886" align="aligncenter" width="700"] 黑輪伯與女兒，以及長年陪伴他的腳踏車攤車，林宥廷攝影。[/caption]

 

邁入人生的第八十一年，黑輪伯仔從十三、十四歲開始擺攤，已經過了七十幾個冬天。從彰化來到基隆，向魚丸店學手藝，從一份兩角到現在一份五十元；從各式小吃，甜不辣、吉古拉（竹輪）等等，到現在專售龍鳳腿及燒賣；攤子也從一開始的西岸碼頭邊，移到現在中山一路十字路的位置。物換星移，人也漸漸老去，黑輪伯仔仍堅持每日來港口邊擺攤，營業時間由早上六點半至晚上六點半，近年才將星期一訂為休息日。黑輪伯仔的稱號因之前賣過黑輪得名，而這麼一號人物，我們則是從一首歌曲中得知──名為〈黑輪伯仔〉，收錄於林強《向前行》專輯中，音樂錄影帶還是由李天祿大師所主演。阿伯的確是這歌的主角，但內容就不全然是他的故事。當時林強在基隆的鐵工廠學打鐵，下工來吃東西、聊天認識了黑輪伯仔，因此有了這首創作。

 

想起歌詞裡「基隆港邊的鐵路下，有一個下港來的老阿伯」，黑輪伯是從彰化來到基隆的，按捺不住好奇心，我們詢問他選擇來到基隆的原因。阿伯說，「因為聽說基隆工作機會卡多啦。」離開基隆工作的、離開基隆唸書的、離開基隆補習準備國考的我們長期出走，除了苦笑之外，只能暗自在心裡攫取黑倫伯仔的回憶，意圖從其言語中勾勒出基隆過去的繁華景況。

 

[caption id="attachment_51" align="aligncenter" width="672"] 黑輪伯每日都會見到的西二西三號碼頭倉庫二樓棧道，陳怡君攝影。[/caption]

 

以前船多，碼頭工人、水手、軍人也多，人來人往生意很好，尤其是船換班的時候更是熱鬧。在黑輪伯仔的印象中，約莫三、四十年前開始，碼頭漸漸沒落，人流已不如以往。如今的顧客多是在附近工作、或是上班途中經過的行人。攤子現址正面對西二三碼頭倉庫，以前沿著西岸一路往下到十七、十八號碼頭，快接近仙洞的位置，都是這樣的藍白配色。日治時期的樣貌與現在相差無幾，但不同於現在的冷清，倉庫邊總是非常熱鬧，光是碼頭工人就約有六千人，而倉庫裡堆滿來自各國的舶來品，也有工廠出口的貨物。

 

黑輪伯仔攤子的另一邊，是我們兒時記憶中曾被使用的平交道，還記得那一列列載著貨物的黑色火車，如今只剩下荒廢的軌道安安靜靜地嵌在地上。這使我們想起舊照片中見過的、曾被譽為最美驛站的基隆驛。阿伯說以前的火車站的確很美麗，歐式的木造建築，車站前有陸橋聯通碼頭，人來人往；大約三十幾年前被拆掉重建，人卻漸漸變少。聽說火車站都市更新計畫將延伸到擺攤的地方，「應該會被趕走吧！」阿伯如是說，聽者感嘆，言者卻是處之泰然。

 

[caption id="attachment_53" align="aligncenter" width="193"] 西岸臨港線，林宥廷攝影。[/caption] [caption id="attachment_54" align="aligncenter" width="197"] 黑輪伯的燒賣，林宥廷攝影。[/caption]

                            

在我們採訪期間，客人絡繹不絕。在附近工作的兩位大哥一邊吃着燒邁，一邊坐在欄杆上和阿伯話家常；計程車放慢速度、停下，原來車上乘客也是阿伯的客人；機車騎士經過，帶了一包龍鳳腿滿足離開……。（其實採訪小組除了與黑輪伯仔對談外，嘴巴的另一個功能也不曾停歇，說起來有些失禮，但燒邁真的太美味。）問到美味的秘訣，黑輪伯仔完全不藏私，差點列出所有的配方，我們連忙開玩笑說配方可是商業機密，告訴阿伯其實我們有興趣的是地上那盆木炭。問完方知，原來比起方便的瓦斯，用木炭以文火燜熱，燒邁的口感較彈牙且不易軟爛。隨著視線從地上的木炭移到攤子上的炭盆和蒸籠，我們這才發現阿伯的攤子其實是一輛看起來頗有歷史感的腳踏車，「這已經壞去啦」，接著他說起他的孩子每天晚上都會來幫忙收攤並載他回家時，他眼睛和嘴角充滿了笑意，讓人感受到暖暖的親情。

 

佇立在這裡聊了這麼一陣子，實在無法不注意到，除了客人外，黑輪伯仔和一些過往的行人竟能如鄰居、朋友般地打招呼。當黑輪伯仔笑笑地說「嘿阿！攏識熟欸啦！」時，我們霎時明白，這大傘下的攤子不只是一個美食與金錢的交易場所，而是一個充滿了樸實人情味的角落。