釀專題｜持續轉動的執著與熱情——克里斯多夫．諾蘭

文／橘貓

在七歲那年，諾蘭去戲院觀看《星際大戰四部曲：曙光乍現》（Star Wars Episode IV: A New Hope），這次經驗打開他進入電影世界的第一道門，也讓他從此成為一名星戰粉絲。有趣的是，在同一年，因為《星際大戰》掀起的科幻熱潮，也讓名導演史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick）的經典作品《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）在英國重新上映，諾蘭在父親的帶領下進入戲院，經歷了另一種完全不同的科幻思維。

談論起這部影響他甚鉅的科幻電影，他曾說：「在七歲的那個當下，我不在乎如何理解《2001太空漫遊》，只是純粹地享受那個將我帶往另一個世界的非凡體驗。」對一個七歲的兒童來講，電影的知性水平並不會干擾觀影體驗，在那當下，「純粹地感受電影」是一個孩子的本能。「在那個時候，我跟我的孩童朋友們都會一起坐下來，聊聊《2001太空漫遊》到底在說甚麼。」他說。

童年時期，諾蘭開始在芝加哥郊區拍攝小型的停格影片，內容包括一些動作元素和鄰郊的兒童們。八歲的時候，他向父親借用當時流行的超八攝影機（Super 8）拍電影，這些早期的童年經驗，顯現他對創作的熱情。

「在我生命中，有一部分最早的記憶就是關於我哥哥拍的那些停格影片，我總是在旁邊拜託他也讓我加入！」他的弟弟、也是後來長期合作的編劇夥伴強納森．諾蘭（Jonathan Nolan）曾經在一篇訪談中回憶道：「在所有我認識的人之中，只有我哥哥實踐了自己在八歲時的理想。很高興他現在變得如此知名，但就算有天他的運氣全數用盡了，我想他依然會繼續拍攝電影，持續不懈。」

※                    ※

時間快轉到1997年，諾蘭剛畢業於倫敦大學學院英國文學系，並與他未來的妻子艾瑪．湯瑪斯（Emma Thomas）合作，拍攝他的第三部短片《Doodlebug》。這部全長只有三分鐘的短片，描述一個心神不寧的男人，在房間內尋找一隻潛藏的怪蟲，經過一連串的追逐，他終於在房間角落揭開怪蟲的真面目，卻渾然不覺這將帶來恐怖的後果。

在這部作品裡，已經可以看見諾蘭往後反覆強調的主題：莫名的偏執，環環相扣的敘事，還有一層如迷霧般無法探清的宿命觀。《Doodlebug》展示了焦慮男子身處的世界、他正在追趕的怪蟲、位於他頭上的上位力量，三個空間連成一線，像是俄羅斯娃娃一樣形成一套自有的邏輯，無限延伸電影中的世界觀。