更新於 2018/02/22發佈於 2016/08/08閱讀時間約 2 分鐘

【閱讀史上的今天】8月8日父親節聽聽老爸的笑聲

自神話時代以來，老爸就不太好當：希臘神話裡伊底帕斯王誤殺老爸；泰雅族傳說，也有個膽小的帖姆・比萊先生不小心誤殺披著鹿皮的老爸，才成為勇士的故事。（怎麼都是誤殺……）父子吵架更是小說（乃至現實生活）中從未斷絕的題材甚至主題，例如屠格涅夫的名著《父與子》、杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》，王文興的《家變》………

台北車站的父愛雕像。玄史生 @維基共享 CC BY-SA 3.0

唉呀，父親節耶，光提這些東西好不太好。我們也都有讀過，朱自清的〈背影〉，吳晟〈甜蜜的負荷〉這些，描述父愛的溫柔與堅毅的作品。

不過，宅編認為，在父親節這天，跟老爸說說話之外，最好還是聽到老爸的笑聲。有沒有這樣的作品？有的，菲律賓作家卜婁杉的一本小說集，就叫《老爸的笑聲》，而裡面的〈老爸也有老爸〉這篇，真是再適合今天不過了。

這篇故事寫些什麼呢？其實就是爺爺去看兒子和孫子（孫子就是這一系列故事的敘事者「我」），於是我的老爸跟他的老爸開了一罈酒，一邊喇賽一邊喝了一整晚：

……他們的音量不曾轉弱，因為杯子裡總裝滿了酒。就這樣，他們演講了整整一個晚上。等我醒來，雨已停歇，身旁多了另一堆火。太陽高掛半空，我的爺爺竟然還沒講完。老爸倒在大木頭邊，酒壺空空，杯子也全破光了。

　　爺爺朝老爸臉上潑水。老爸吃力站起身，朝梯子踉蹌走去。他一階接著一階，小心翼翼向上爬。要下來的時候，整個人摔在地上，然後他乾脆爬到爺爺坐的大木頭那邊。

　　「我還沒掛呢。」他說。

　　「你早就掛了。」老人說。

　　「七十六歲的惡棍怎麼可能比我會喝！」老爸說。

　　「賽彌恩，想喝贏我，下輩子再說吧。」老人說。

　　老爸抓起爺爺放在桌上的sodsodan（用來研磨口嚼菸草的竹管），放進辣椒粉。爺爺沒注意到。等老人一把菸草放進竹管，老爸便在大木頭旁打滾，臉上露出勝利表情。爺爺手握銳利小刀，把菸草塊削成片狀放在手心，揉成一團塞進嘴裡。忽然，他慘叫一聲，身子高高彈起。他跌坐在地，老爸放聲大笑。爺爺像頭瘋狗一樣，爬到我們家放豬打滾的稻田泥地，整張臉埋進泥水堆，兩條腿激烈地在草地上抽搐、踢動。

　　他的嘴巴像火燒過。他朝著雙手吹氣，用力打臉，想把熱辣感覺拍散。一旁的老爸早已呼呼大睡。他的眼角帶淚。爺爺把老爸扛進屋裡。

　　我這才明白，為什麼我的哥哥們如此崇拜爺爺。他是個貨真價實的男子漢。