專訪沈默：重新認識武俠，就是我的小說之道

如果可以學一套武功，你會想學什麼？凌波微步還是金剛護體？一套拳法還是劍法？要在這混亂的世界生存，每個人都得有屬於自己的武功，好跟迎面而來的妖魔鬼怪搏鬥：屏息匿蹤、暗器飛弓、搏擊擒拿，必要時全部都得用上。武林之中，各路好手有緣千里來相會，就算不分出高下，互相切磋、印證也能琢磨武功，人生就是在一次次交手中學習和成長。

 

作家沈默眼中的世界就是處處充滿武俠的地方，書寫是他的刀劍，筆鋒向處便是江湖。他將武俠小說視為畢生志業，也希望自己持續書寫的同時，能有更多人一起投入武俠新浪潮：書寫也好，閱讀也好。

 

 

武俠是志業，各種書寫也是能量泉源

 

即使不論早期，自梁羽生開創「新派武俠小說」算起，金庸、古龍、黃易等等武俠名家莫不產量豐沛。問起沈默，是否武俠人多具有多產的特性，他回答在他大學時代時，一個月就最少生產六萬字，他認為這是基本技能，是當代職業小說家應當內化的能力，如果做不到，就不能自稱是通俗的職業小說家。對沈默而言，武俠是他書寫的全部，但除了武俠小說，身為通俗小說家，沈默還很罕見地跨足散文、劇本、詩和書評等領域。他以為，不同領域的養分豐富著他對武俠的想像，武俠是志業，其他各種書寫不是消耗，而是泉源，提供他成就武俠所需的能量；雖然說，這一方面也是基於現實考量，在這武俠衰靡的年代，為了以寫作謀生，他必須開發不同文類的寫作。

 

談到通俗小說轉換成通俗連續劇是否為跨界的一種，沈默直言「不算」。他點出，連續劇每集收視率是即時的，創作者必須從原本通俗的娛樂變出更娛樂的東西，好抓住觀眾的心，意旨是延續一體的。至於他心目中的「跨界」，比較像是從武俠到嚴肅文學，寫小說不光是滿足讀者的喜好樂趣，還有作者自己與自己對話的孤獨時刻。那時不會想到對讀者群的設定，也不太可能主導或預期讀者的反應與感受，於是閱讀更像是一種偶然發生的機遇——對他而言「跨界」是需要意念的轉換的。

 

溫世仁武俠小說大獎對沈默意義重大。沈默提供。

 

 

溫世仁武俠小說大獎，開啟自覺寫作之路

 

沈默回想，自己有意識地創作是從參加溫世仁武俠小說大獎（簡稱溫武）開始。他在2009年獲得溫武評審獎，這個獎開啟了沈默對寫作的自覺，大學時他想到哪寫到哪，可以無上限寫到十幾萬字，出版社也不會多加干涉，只要能出成一本書就好。他坦言自己過去總是照直覺、本能去寫，對書寫的認知仍屬蒙昧，也常常透支自己，直到參加溫武，比賽的十五到三十萬字數規則限制了沈默，也讓他在寫作時有了自覺，激起他在文字能力、書寫技藝及敘事結構上的精進，也深刻體認到：書寫是需要長期努力去豐厚實力的。

 

自此之後，沈默在開筆寫小說時，已不再像年輕時隨興或「發作」式的書寫，而是能清楚掌握故事走向，有意識的去使用敘事策略、語言及隱喻等等。但他透露，自己依然從來不寫大綱，因為大綱會預告小說肌肉紋理的生長，缺乏不確定性，限制了小說發展，然而他這種自覺式書寫終究無法完全精密的控制，有時故事發展仍會超出原本的預期。他說，畢竟完全自覺這件事就像地平線一樣，你朝那裡走去，心裡也清楚那是無從抵達的永恆距離。就算永遠無法到達，但沈默仍選擇他這種努力朝地平線前進的自覺式書寫，這和他以成為專業小說書寫者為志業、在這武俠衰頹年代仍執迷投入，有種相通的精神吧。

 

 

武俠的沒落，俠客精神的遲來討論

 

沈默從高二就開始寫武俠小說，他回憶那時抱著純粹的熱情，沒有嘗到失敗的經驗，也沒有藉由書寫武俠帶來社會地位、名聲與收入的想法——但那時，武俠小說的黃金盛世仍餘燼輝煌，很快地沈默心中也難免懷有要和金庸、古龍和黃易一樣大紅大紫的憧憬，只不過那憧憬終究是夢幻泡影。憧憬破滅以後，沈默才認識到過去存在的狂熱未免膚淺，但一心想將武俠發揚發大的夢想卻沒有破滅，即使他認為武俠彷彿苟延殘喘，或恐將走入墳墓，即使他有可能是伴武俠走最後一程的送行者，書寫武俠仍舊是他的畢生志業。

 

談及武俠小說的沒落，沈默形容自己從上世紀90年代初起，看著武俠愈來愈沒有人討論，從黃金盛世一下失去光彩，有如墮入深淵，被黑暗吞沒。普遍認知上，武俠與現代世界的聯繫薄弱，大家對武俠世界的想像，從50、60年代起就沒太大改變，是一個含糊的古代中國，或古裝劇的世界。而在一成不變的世界觀外，沈默另外提到，武俠小說中對俠客精神的討論也是不足的；在過去，武俠前輩操作中的俠客往往簡單，能打破分明的善惡對立就已難得，如古龍等名家對於英雄、俠客的形象還是有固定的操作，多半是「因為主角是好人，所以他是英雄」這種單向的光明面，並沒有為俠客精神注入多種層次。沈默以推理小說作為對照，例如雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）筆下的硬漢偵探菲力普．馬羅（Philip Marlowe）是這樣說的：「你要做個好人，得先是個英雄」——想做好人，不是那麼簡單的！

 

錢德勒筆下的馬羅創新了偵探的形象。Photo Credit：CHRIS DRUMM@flickr CC BY 2.0

 

沈默感嘆，連偶像化的漫畫英雄在當代都已開始進行某種程度的辯證：「你為什麼是蝙蝠俠？因為你克服了自己的恐懼。」即使概念仍簡陋，但至少已開啟討論，可是武俠小說在上一輩沒有這樣新的層次，等到現在包括徐皓峰、黃健、徐行、滄海．未知生（吳龍川）、喬靖夫以及沈默自己在內，開始有人在做這件事的時候，卻已乏人關注。發展太晚，沒有及時展開足夠認真、有深度且迷人的討論，沈默認為這是武俠墮落的一大主因。

 

 

性別權力與西洋神學：關於《王的十二女色》

 

沈默的作品不像一般的武俠小說，裡頭充滿了毀滅與另類的希望。被問到即將上線的小說、《王的十二女色》的創作發想，沈默首先提到，自己非常喜歡香港小說家黃碧雲的作品，黃碧雲的〈十二女色〉寫了十二個女人的故事，一個人物自成一篇小短篇，她小說中的標題也成為沈默這部作品中的人名。沈默已不是首次嘗試這種致敬與挑戰的寫作概念，他在作品《天敵》中挑戰馬奎斯的《百年孤寂》，使用《百年孤寂》裡沒有的順時序和逆時序交錯，描述主角與家族的故事；而在《傳奇天下與無神年代》中，他則挑戰了春上村樹的《世界末日與冷酷異境》；前述這兩部小說和《王的十二女色》都是沈默大虛空記五部曲系列的作品。

 

馬逵斯是沈默致敬、挑戰的作家之一。Photo Credit: Jose Lara ＠Filickr CC BY-SA 2.0

 

《王的十二女色》創作概念，並不止於回應黃碧雲，沈默在意圖在小說中討論神學——在「東方」的武俠小說裡，這是相當「西方」的概念——激起武俠的不同能量與想像。沈默說，在武俠小說中對宗教的討論非常的少，而在他個人而言，他的宗教就是武俠。《王的十二女色》裡挑戰了耶穌與他的十二門徒，十二位女色再加上一個「王」，十三個角色輪流說話，在各個不同的聲音中流轉故事，一個個角色揭露他們的掙扎與求生、各自對「髮門」組織和大環境的衝突，以及各種意識形態的辯證。另外，過去在武俠小說中的女性角色，沈默認為多像是男人的附帶寵物，就算是女性小說家，筆下的武俠仍屬陽剛，所以沈默很想書寫關於女性的情慾，在面對男性掌控的狀態下是否有超脫的可能？「王」是否有可能把權力釋放出去？這些都是《王的十二女色》的組成概念。

 

 

書寫就是搏鬥，期望武俠再起浪潮

 

沈默談到，自己寫作遇到最大的障礙其實不在於武俠小說的式微，而是現實生活中，身為全職書寫者，要如何在出版產業經營慘澹的情況維持收入、繼續寫下去。尤其有了妻子與孩子之後，經濟壓力更是顯著，但若是能克服這些現實面，沈默說障礙就是自己。如果對想書寫的主題太有把握，若有了固定模式、習慣性的去操作，而漫不經心、自覺不夠深的去寫，自己就是最大的障礙。沈默自認從《天敵》、《誰是虛空（王）》之後，每一本小說都刻意採取不同的結構，每次書寫都是自己與作品的搏鬥，而藉此他得以重新再去認識何為武俠，但如果有一天寫的東西再也無法跳脫先前的做法、讓他重新認識武俠，那就是自己已經成為阻力的時候了。

 

《天敵》，沈默著。2011，明日工作室。沈默提供。

 

 

在集資訂閱平台 ，等待與讀者溫柔相逢

 

現在，雖然大家對武俠的關注程度和二三十年前不可同日而語，但人們尋求故事、愛好故事的本質是沒有改變的，集資訂閱平台現在就能用比較低的成本給予作者回饋，並透過網路社群去分享、曝光不同類型的書寫，武俠還是有機會被討論的。被問到期待SOSreader能扮演什麼樣的角色？沈默認為，在這個時代，的確有太多媒體或素材可以取代武俠小說，他目前沒有在集資訂閱平台看過武俠的集資；在SOSreader上，沈默期待他的武俠能為讀者帶來新的可能，開啟一扇關於武俠的想像與搏鬥之門。他對讀者發出SOS求救信號，希望讀者成為燈塔，帶給他光亮和方向，同時他也想對很多人呼喊，武俠不像很多人想的那樣刻板、簡單，武俠其實是複雜的，絕對可以寫出不同典範的風采，我們在理解武俠前輩們成就的同時，要能跨越他們，走出另外的歧路，發現武俠更美麗的風景。

 

沈默認為，他的武俠基本精神是「溫柔」，他想在SOS的武俠小說連載裡，感受到讀者的溫柔，自己則努力以武俠作為理解讀者、他人和世界的橋樑。沈默希望這是雙向的呼喚，他向讀者發出求救的吶喊，也希望讀者給予他期待的回應，在未來的武俠小說裡相逢。

 

沈默的《王的十二女色》武俠X藝術創作計劃已經在SOSreader上線，一起訂閱閱讀吧！

 

 

---

封面繪圖：劉信義

採訪：沈嘉悅、蔡飴珊

撰文：蔡飴珊

編輯：陳大中