付費限定
【專訪】《阿姨們》作者羅毓嘉：從戰鬥少女蛻變成阿姨，政治本來就是我文學的養分
更新於 2023/01/03閱讀時間約 6 分鐘
對於政治性強，是否就「不文學」了？毓嘉如此回應：「文學的獨特性本來就是由每個寫作者不同的生命經驗構成的，所以政治不政治從來就不在我個人的考慮內。」
《阿姨們》是羅毓嘉的第八本著作、第四本散文集，我猶記得當年先在批踢踢上知道他，當時的他剛考上台大新聞所，青春正盛，不僅詩寫得驚人的好，在同志社群裡也常見他的身影。
羅毓嘉投身性別運動多年，他說：「做性別運動20年，小時候是哪裡有場子我就去，從2003年同志遊行到現在各種法制的波動，前進三步後退一步，從戰鬥少女蛻變成阿姨……」
覺得現在自己的定位是「吉祥物」，羅毓嘉稱：「陳栢青也是吉祥物。」兩人共同為《阿姨們》直播時，栢青我不依我不依地嗔道：「我是少婦！」
阿姨的表與裡
《阿姨們》首先讓我們看見各種型態的麵攤阿姨，羅毓嘉說：「尤其是小吃攤，要被老闆娘記得要永遠都點一樣的東西，小吃攤是可以體現一種人的連結的地方，又很庶民。」
我以為阿姨是一種「戰鬥意志」很強的型態，但強大，只是阿姨的外在，阿姨的內裡其實柔軟，足以接住所有正在墜落的。
2018年同婚公投的結果，可說是對同志社群的一記重擊。
羅毓嘉說：「當時不斷寫文章給社群打預防針……從第一屆同志遊行的1000人，到今天有三百萬票，要看這個事情。」續道：「阿姨的角色是在那個痛苦的當下我們要做什麼，去把自己照顧好。」他坦言：「內心的失落跟大家一樣，但是能夠安撫大家。」
談到投票結果公布後，當週逝去的年輕生命，我與羅毓嘉相視嘆息，參與政治、書寫政治的毓嘉說：「政治本來就是妥協，也沒有任何運動是可以一蹴可及的。」
戰鬥的意義
採訪前一週，正是第20屆同志大遊行，我好奇羅毓嘉怎麼看待每年同遊後必不可免的「年經文」——同志為什麼一定要「穿成那樣」。
羅毓嘉哈哈一笑：「就是把去年說過的話複製貼上啊。」接著，他諱莫如深地說，其實你跟那些人對話，目的根本不是要說服他：「而是要讓第三者，可能是很年輕的同志，讀到兩邊的說法，他們自己會做出價值判斷。」
「吵架不是為了贏，是吵給圍觀的人看的。」說這句話的時候，羅毓嘉啜了一口氣泡飲，眼神閃爍著智慧的光芒。
阿姨足夠成熟的戀愛
熟識羅毓嘉的讀者，應該早認識他香港的戀人「老爺」。談到遠距離戀愛，有些人只要車程超過半小時就覺得太遠，大概不太能領會這種跨國戀是怎麼回事，毓嘉說：「遠距離不是物理上的距離，而是雙方保有自己空間的距離，例如同住，但兩個人有各自的工作室或書房。對我而言，理想的關係是保持一點物理上的距離，因為他不會隨時隨地問你在幹嘛，我可不可以去找你。」
羅毓嘉從24、25歲結識老爺至今，看待愛情的方式極為成熟，他坦言：「18歲開始就跟年紀大的人交往，很早就開始學習這一點，遠距離最重要的是你說到要做到。比如有一次說要去日本，前一天老爺的媽媽病倒，這個突發的沒辦法，說到做到比口頭上的任何承諾都更重要。」
而信任亦建立在兩人都不會對彼此「查勤」上：「信任感這個東西我覺得就是互相，我從來不會查勤，查勤是一件無聊的事。」
文學為何不能政治？
也許是因為出生於解嚴後，這是一個非常明確的分野，五、六年級的作家，作品就不會有毓嘉這麼強的政治性，或者即便他們想談，多半採取更為迂迴影射的手法，畢竟大多數七、八年級生從小不會被父母師長耳提面命「不要碰政治」，因此，更能、也更敢於談政治。
「我的散文其實絕大多數都是在處理身分認同，在每一個階段的思考跟我的角色的變化，但這一切對我來說都是政治的，我們在思考很多事情、選定美學角度或我在政治的場合看到什麼令我痛心的畫面，土地徵收、香港、318學運，政治本來就是我文學的養分，也是因為這些政治的衝突、變動，讓我看到裡面人性讓人觸動的瞬間，所以我從不認為我的作品可以完全可以跟政治分開。」
前輩詩人蕭蕭亦評論，這就是羅毓嘉的經驗，也只有他能夠寫出〈皇后大道中〉跟〈七月一日〉這樣的詩。對於政治性強，是否就「不文學」了？毓嘉如此回應：「文學的獨特性本來就是由每個寫作者不同的生命經驗構成的，所以政治不政治從來就不在我個人的考慮內。」
然而，對於總是大聲疾呼「唯一支持蔡英文」的羅毓嘉，關於每一次的選戰亦有他的擔憂：「大家要把票投出來，又怕輸又不投票這種人最討厭！」
我們都是阿姨，或將成為阿姨
……
延伸閱讀
感謝你的閱讀，如果你認同我的觀點，請不吝按讚、拍手、轉發，並且追蹤我以及我的出版專題《泯滅天使盪遊誌》、《無人不能寫年代記》，也歡迎留言提出你的觀點和我一起討論。你的鼓勵是我寫作下篇文章的最大動力。
也歡迎收看我在關鍵評論網的專欄《島嶼文學漫遊錄》
以行動支持創作者！付費即可解鎖
本篇內容共 2622 字、0
則留言，僅發佈於泯滅天使盪遊誌你目前無法檢視以下內容，可能因為尚未登入，或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限
只剩下0 小時 0 分
78會員
113內容數
眼底是一幕幕倒退風景。
虛無中降生、無愛裡長成，泯滅天使屬於更高維度的未來，卻困於現在。他有一張潔淨的臉，上個世紀曾經愛笑，而後，刀槍劍戟無情剟傷以後，千瘡百孔的軀殼裡他復甦，準備用靈魂四散的光與焰火，滌洗世界。
如果寫作有更多可能－－懺情又異質，纖細卻爆裂，我將化身泯滅天使，重建世界。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
想知道如何提升臺灣科技產業競爭力、突破職場瓶頸嗎？本次怪獸科技公司專訪中，Spotify 資深產品經理（Product Lead）Agnes Li 分享她在科技業的觀察與見解。從香港、新加坡、印尼、倫敦等多元國際經驗中獲得的多角度見解，讓我們更理解全球科技大廠產業現況！
2024年初春，我們邀請日本插畫家、設計師的YUNOSUKE，繼巡迴日本多個城市之後，為他的首本作品集《FAR COAST》落腳臺北、臺南兩地，舉辦海外首次個展！兩場展覽迴響熱烈，感謝每位前來看展的朋友，希望藉由這篇專訪，作為台灣展落幕後的側寫與回顧，同時也讓大家更認識這位新銳的創作者。
享譽國際的冰島鋼琴家維京格・歐拉夫森（Víkingur Ólafsson）本週首度來台，並於於北、高演出巴哈經典作品《郭德堡變奏曲》，他向世人展示了一個非常獨特且精緻的詮釋觀點，這是他打磨已久的成果。
「我的音樂家父母，給了我一個天高地闊的自由童年。」歐拉夫森表示，來自音樂家庭，
本文透過愛瑞克的分享，探討如何發現和實現自我，內向者如何擴展人脈，如何在競爭中保持善良、應對科技變化，並建立穩定而有意義的人際關係，幫助我們在追求夢想的同時，找到內心的穩定與滿足。在科技迅速發展的時代中，透過分享與連結建立歸屬感，實現內在成就。
在這篇文章中，愛瑞克分享了他對速讀技巧、閱讀策略以及多元化知識融合的見解。他指出，在資訊爆炸的時代，許多人在面對知識焦慮時，選擇透過閱讀解決實際問題。然而，「問題導向」的閱讀策略對某些人來說，感覺成效有限。透過尋求來自年齡稍長但經歷相似的人的建議，可以更好地應對知識焦慮，獲得真正有價值的啟發和成長。
2019年看了韓劇《阿爾罕布拉宮的回憶》後，直接開始搜尋飛往西班牙的機票，從沒去過歐洲的我，對於到歐洲旅遊真的充滿了嚮往，就用西班牙開啟歐洲旅遊之路！
孩子在完全學會手拿水壺，完美地將水倒入杯子前，都會經歷將水灑在桌上這個不完美的過程。身為家長，對孩子將水灑在杯子外造成桌面濕濕的、地板溼溼的結果，都會感到焦慮與不安，因此，常常會主動握著孩子地手幫忙將水倒入杯中。為什麼大人要排斥孩子可能犯的錯誤？為什麼當孩子做了錯誤的選擇時，成人們總會急著跳出來解救
清楚認知到不確定性、卻勇敢採取行動，並且承擔風險，或許是我們能夠做到的最真實的行動。
墮胎，絕對不是一件值得高興的事，對於每一個生命的逝去都是無比沉重，這也是為什麼很多女性在墮胎後，或是其實是一般流產的狀況下，都會感受到痛苦，更多的是罪惡感，相信我，真的沒有任何一個人，會願意一直去墮胎，會做這個決定，他的處境肯定不容易。
那些年，我們一起失去理智的青春期。
這週要來討論的是大腦的 發展。
首先，來聊聊熱血衝動的 青春期。
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
想知道如何提升臺灣科技產業競爭力、突破職場瓶頸嗎？本次怪獸科技公司專訪中，Spotify 資深產品經理（Product Lead）Agnes Li 分享她在科技業的觀察與見解。從香港、新加坡、印尼、倫敦等多元國際經驗中獲得的多角度見解，讓我們更理解全球科技大廠產業現況！
2024年初春，我們邀請日本插畫家、設計師的YUNOSUKE，繼巡迴日本多個城市之後，為他的首本作品集《FAR COAST》落腳臺北、臺南兩地，舉辦海外首次個展！兩場展覽迴響熱烈，感謝每位前來看展的朋友，希望藉由這篇專訪，作為台灣展落幕後的側寫與回顧，同時也讓大家更認識這位新銳的創作者。
享譽國際的冰島鋼琴家維京格・歐拉夫森（Víkingur Ólafsson）本週首度來台，並於於北、高演出巴哈經典作品《郭德堡變奏曲》，他向世人展示了一個非常獨特且精緻的詮釋觀點，這是他打磨已久的成果。
「我的音樂家父母，給了我一個天高地闊的自由童年。」歐拉夫森表示，來自音樂家庭，
本文透過愛瑞克的分享，探討如何發現和實現自我，內向者如何擴展人脈，如何在競爭中保持善良、應對科技變化，並建立穩定而有意義的人際關係，幫助我們在追求夢想的同時，找到內心的穩定與滿足。在科技迅速發展的時代中，透過分享與連結建立歸屬感，實現內在成就。
在這篇文章中，愛瑞克分享了他對速讀技巧、閱讀策略以及多元化知識融合的見解。他指出，在資訊爆炸的時代，許多人在面對知識焦慮時，選擇透過閱讀解決實際問題。然而，「問題導向」的閱讀策略對某些人來說，感覺成效有限。透過尋求來自年齡稍長但經歷相似的人的建議，可以更好地應對知識焦慮，獲得真正有價值的啟發和成長。
2019年看了韓劇《阿爾罕布拉宮的回憶》後，直接開始搜尋飛往西班牙的機票，從沒去過歐洲的我，對於到歐洲旅遊真的充滿了嚮往，就用西班牙開啟歐洲旅遊之路！
孩子在完全學會手拿水壺，完美地將水倒入杯子前，都會經歷將水灑在桌上這個不完美的過程。身為家長，對孩子將水灑在杯子外造成桌面濕濕的、地板溼溼的結果，都會感到焦慮與不安，因此，常常會主動握著孩子地手幫忙將水倒入杯中。為什麼大人要排斥孩子可能犯的錯誤？為什麼當孩子做了錯誤的選擇時，成人們總會急著跳出來解救
清楚認知到不確定性、卻勇敢採取行動，並且承擔風險，或許是我們能夠做到的最真實的行動。
墮胎，絕對不是一件值得高興的事，對於每一個生命的逝去都是無比沉重，這也是為什麼很多女性在墮胎後，或是其實是一般流產的狀況下，都會感受到痛苦，更多的是罪惡感，相信我，真的沒有任何一個人，會願意一直去墮胎，會做這個決定，他的處境肯定不容易。
那些年，我們一起失去理智的青春期。
這週要來討論的是大腦的 發展。
首先，來聊聊熱血衝動的 青春期。