付費限定文章

【專訪】《阿姨們》作者羅毓嘉：從戰鬥少女蛻變成阿姨，政治本來就是我文學的養分

《阿姨們》是羅毓嘉的第八本著作、第四本散文集，我猶記得當年先在批踢踢上知道他，當時的他剛考上台大新聞所，青春正盛，不僅詩寫得驚人的好，在同志社群裡也常見他的身影。

羅毓嘉投身性別運動多年，他說：「做性別運動20年，小時候是哪裡有場子我就去，從2003年同志遊行到現在各種法制的波動，前進三步後退一步，從戰鬥少女蛻變成阿姨……」

覺得現在自己的定位是「吉祥物」，羅毓嘉稱：「陳栢青也是吉祥物。」兩人共同為《阿姨們》直播時，栢青我不依我不依地嗔道：「我是少婦！」

《阿姨們》首先讓我們看見各種型態的麵攤阿姨，羅毓嘉說：「尤其是小吃攤，要被老闆娘記得要永遠都點一樣的東西，小吃攤是可以體現一種人的連結的地方，又很庶民。」

我以為阿姨是一種「戰鬥意志」很強的型態，但強大，只是阿姨的外在，阿姨的內裡其實柔軟，足以接住所有正在墜落的。

2018年同婚公投的結果，可說是對同志社群的一記重擊。

羅毓嘉說：「當時不斷寫文章給社群打預防針……從第一屆同志遊行的1000人，到今天有三百萬票，要看這個事情。」續道：「阿姨的角色是在那個痛苦的當下我們要做什麼，去把自己照顧好。」他坦言：「內心的失落跟大家一樣，但是能夠安撫大家。」

談到投票結果公布後，當週逝去的年輕生命，我與羅毓嘉相視嘆息，參與政治、書寫政治的毓嘉說：「政治本來就是妥協，也沒有任何運動是可以一蹴可及的。」

採訪前一週，正是第20屆同志大遊行，我好奇羅毓嘉怎麼看待每年同遊後必不可免的「年經文」——同志為什麼一定要「穿成那樣」。

羅毓嘉哈哈一笑：「就是把去年說過的話複製貼上啊。」接著，他諱莫如深地說，其實你跟那些人對話，目的根本不是要說服他：「而是要讓第三者，可能是很年輕的同志，讀到兩邊的說法，他們自己會做出價值判斷。」

「吵架不是為了贏，是吵給圍觀的人看的。」說這句話的時候，羅毓嘉啜了一口氣泡飲，眼神閃爍著智慧的光芒。

熟識羅毓嘉的讀者，應該早認識他香港的戀人「老爺」。談到遠距離戀愛，有些人只要車程超過半小時就覺得太遠，大概不太能領會這種跨國戀是怎麼回事，毓嘉說：「遠距離不是物理上的距離，而是雙方保有自己空間的距離，例如同住，但兩個人有各自的工作室或書房。對我而言，理想的關係是保持一點物理上的距離，因為他不會隨時隨地問你在幹嘛，我可不可以去找你。」

羅毓嘉從24、25歲結識老爺至今，看待愛情的方式極為成熟，他坦言：「18歲開始就跟年紀大的人交往，很早就開始學習這一點，遠距離最重要的是你說到要做到。比如有一次說要去日本，前一天老爺的媽媽病倒，這個突發的沒辦法，說到做到比口頭上的任何承諾都更重要。」

而信任亦建立在兩人都不會對彼此「查勤」上：「信任感這個東西我覺得就是互相，我從來不會查勤，查勤是一件無聊的事。」

也許是因為出生於解嚴後，這是一個非常明確的分野，五、六年級的作家，作品就不會有毓嘉這麼強的政治性，或者即便他們想談，多半採取更為迂迴影射的手法，畢竟大多數七、八年級生從小不會被父母師長耳提面命「不要碰政治」，因此，更能、也更敢於談政治。

「我的散文其實絕大多數都是在處理身分認同，在每一個階段的思考跟我的角色的變化，但這一切對我來說都是政治的，我們在思考很多事情、選定美學角度或我在政治的場合看到什麼令我痛心的畫面，土地徵收、香港、318學運，政治本來就是我文學的養分，也是因為這些政治的衝突、變動，讓我看到裡面人性讓人觸動的瞬間，所以我從不認為我的作品可以完全可以跟政治分開。」

前輩詩人蕭蕭亦評論，這就是羅毓嘉的經驗，也只有他能夠寫出〈皇后大道中〉跟〈七月一日〉這樣的詩。對於政治性強，是否就「不文學」了？毓嘉如此回應：「文學的獨特性本來就是由每個寫作者不同的生命經驗構成的，所以政治不政治從來就不在我個人的考慮內。」

然而，對於總是大聲疾呼「唯一支持蔡英文」的羅毓嘉，關於每一次的選戰亦有他的擔憂：「大家要把票投出來，又怕輸又不投票這種人最討厭！」

……

感謝你的閱讀，如果你認同我的觀點，請不吝按讚、拍手、轉發，並且追蹤我以及我的出版專題《泯滅天使盪遊誌》、《無人不能寫年代記》，也歡迎留言提出你的觀點和我一起討論。你的鼓勵是我寫作下篇文章的最大動力。

也歡迎收看我在關鍵評論網的專欄《島嶼文學漫遊錄》