付費限定

【專訪】《阿姨們》作者羅毓嘉:從戰鬥少女蛻變成阿姨,政治本來就是我文學的養分

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
photo credit:寶瓶文化
對於政治性強,是否就「不文學」了?毓嘉如此回應:「文學的獨特性本來就是由每個寫作者不同的生命經驗構成的,所以政治不政治從來就不在我個人的考慮內。」
阿姨們》是羅毓嘉的第八本著作、第四本散文集,我猶記得當年先在批踢踢上知道他,當時的他剛考上台大新聞所,青春正盛,不僅詩寫得驚人的好,在同志社群裡也常見他的身影。
羅毓嘉投身性別運動多年,他說:「做性別運動20年,小時候是哪裡有場子我就去,從2003年同志遊行到現在各種法制的波動,前進三步後退一步,從戰鬥少女蛻變成阿姨……」
覺得現在自己的定位是「吉祥物」,羅毓嘉稱:「陳栢青也是吉祥物。」兩人共同為《阿姨們》直播時,栢青我不依我不依地嗔道:「我是少婦!」

阿姨的表與裡

《阿姨們》首先讓我們看見各種型態的麵攤阿姨,羅毓嘉說:「尤其是小吃攤,要被老闆娘記得要永遠都點一樣的東西,小吃攤是可以體現一種人的連結的地方,又很庶民。」
我以為阿姨是一種「戰鬥意志」很強的型態,但強大,只是阿姨的外在,阿姨的內裡其實柔軟,足以接住所有正在墜落的。
2018年同婚公投的結果,可說是對同志社群的一記重擊。
羅毓嘉說:「當時不斷寫文章給社群打預防針……從第一屆同志遊行的1000人,到今天有三百萬票,要看這個事情。」續道:「阿姨的角色是在那個痛苦的當下我們要做什麼,去把自己照顧好。」他坦言:「內心的失落跟大家一樣,但是能夠安撫大家。」
談到投票結果公布後,當週逝去的年輕生命,我與羅毓嘉相視嘆息,參與政治、書寫政治的毓嘉說:「政治本來就是妥協,也沒有任何運動是可以一蹴可及的。」

戰鬥的意義

採訪前一週,正是第20屆同志大遊行,我好奇羅毓嘉怎麼看待每年同遊後必不可免的「年經文」——同志為什麼一定要「穿成那樣」。
羅毓嘉哈哈一笑:「就是把去年說過的話複製貼上啊。」接著,他諱莫如深地說,其實你跟那些人對話,目的根本不是要說服他:「而是要讓第三者,可能是很年輕的同志,讀到兩邊的說法,他們自己會做出價值判斷。」
「吵架不是為了贏,是吵給圍觀的人看的。」說這句話的時候,羅毓嘉啜了一口氣泡飲,眼神閃爍著智慧的光芒。

阿姨足夠成熟的戀愛

熟識羅毓嘉的讀者,應該早認識他香港的戀人「老爺」。談到遠距離戀愛,有些人只要車程超過半小時就覺得太遠,大概不太能領會這種跨國戀是怎麼回事,毓嘉說:「遠距離不是物理上的距離,而是雙方保有自己空間的距離,例如同住,但兩個人有各自的工作室或書房。對我而言,理想的關係是保持一點物理上的距離,因為他不會隨時隨地問你在幹嘛,我可不可以去找你。」
羅毓嘉從24、25歲結識老爺至今,看待愛情的方式極為成熟,他坦言:「18歲開始就跟年紀大的人交往,很早就開始學習這一點,遠距離最重要的是你說到要做到。比如有一次說要去日本,前一天老爺的媽媽病倒,這個突發的沒辦法,說到做到比口頭上的任何承諾都更重要。」
而信任亦建立在兩人都不會對彼此「查勤」上:「信任感這個東西我覺得就是互相,我從來不會查勤,查勤是一件無聊的事。」

文學為何不能政治?

也許是因為出生於解嚴後,這是一個非常明確的分野,五、六年級的作家,作品就不會有毓嘉這麼強的政治性,或者即便他們想談,多半採取更為迂迴影射的手法,畢竟大多數七、八年級生從小不會被父母師長耳提面命「不要碰政治」,因此,更能、也更敢於談政治。
「我的散文其實絕大多數都是在處理身分認同,在每一個階段的思考跟我的角色的變化,但這一切對我來說都是政治的,我們在思考很多事情、選定美學角度或我在政治的場合看到什麼令我痛心的畫面,土地徵收、香港、318學運,政治本來就是我文學的養分,也是因為這些政治的衝突、變動,讓我看到裡面人性讓人觸動的瞬間,所以我從不認為我的作品可以完全可以跟政治分開。」
前輩詩人蕭蕭亦評論,這就是羅毓嘉的經驗,也只有他能夠寫出〈皇后大道中〉跟〈七月一日〉這樣的詩。對於政治性強,是否就「不文學」了?毓嘉如此回應:「文學的獨特性本來就是由每個寫作者不同的生命經驗構成的,所以政治不政治從來就不在我個人的考慮內。」
然而,對於總是大聲疾呼「唯一支持蔡英文」的羅毓嘉,關於每一次的選戰亦有他的擔憂:「大家要把票投出來,又怕輸又不投票這種人最討厭!」

我們都是阿姨,或將成為阿姨

……

延伸閱讀


感謝你的閱讀,如果你認同我的觀點,請不吝按讚、拍手、轉發,並且追蹤我以及我的出版專題《泯滅天使盪遊誌》《無人不能寫年代記》,也歡迎留言提出你的觀點和我一起討論。你的鼓勵是我寫作下篇文章的最大動力。
也歡迎收看我在關鍵評論網的專欄《島嶼文學漫遊錄》
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 2622 字、0 則留言,僅發佈於泯滅天使盪遊誌你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
avatar-img
78會員
113內容數
眼底是一幕幕倒退風景。 虛無中降生、無愛裡長成,泯滅天使屬於更高維度的未來,卻困於現在。他有一張潔淨的臉,上個世紀曾經愛笑,而後,刀槍劍戟無情剟傷以後,千瘡百孔的軀殼裡他復甦,準備用靈魂四散的光與焰火,滌洗世界。 如果寫作有更多可能--懺情又異質,纖細卻爆裂,我將化身泯滅天使,重建世界。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
泯滅天使唱遊地 的其他內容
爸,我屢次假記憶魔術召出你,是想將你牢牢記下,或反覆以我的意識增修刪改你,到最後,你會不會成為一個我永遠記得,卻半點都不真實的人?我懷疑我的記憶,勝過懷疑你。
網路負評延燒數日後,編劇協會理事長吳洛櫻臉書發文請網友不要網路霸凌編劇,輿論反彈吳不應「指責觀眾」。就事論事,吳的發文是針對欲肉搜編劇的網友,而不是說「觀眾不能批評劇爛」;進一步說,一個產業的健康發展,除了製作方,消費者(觀眾)亦要有正確的認知,才會相得益彰。比如我們常說「媒體識讀」,就是指閱聽人必
新銳作家陳柏煜在今年5月中旬出版了散文與評論合集《科學家》,上輯「蓋玻片」以抒情散文寫童年、成長與家庭,檢視了作家的寫作起源。下卷「載玻片」不但回答了作者對童年志向的勘驗結果,確認了「寫作的天分」,並展示了非虛構寫作的另個面向:亦即評論、訪談與介於其間的文體。
台語文的政治功能,凝聚認同太強烈了,以至於屏蔽了它作為一種語言的——追求聲韻的、詞句的文學美感的追求。筆者期望,當我們談及台語文,可以不要有那麼強烈的政治目的——還語言以本來面貌。
演一首歌,療愛,的傷。<甩啦甩啦>、<沉香流年>、<刀馬旦>、<我期待>。
關於這座城的記憶,夠多了/是火焰終年不止邁力熬烤/是極寒雪夜裡赤裸奔逃/你始終不願/卻不得不記住/那些毀棄、叛離,與實質意義上的/監禁
爸,我屢次假記憶魔術召出你,是想將你牢牢記下,或反覆以我的意識增修刪改你,到最後,你會不會成為一個我永遠記得,卻半點都不真實的人?我懷疑我的記憶,勝過懷疑你。
網路負評延燒數日後,編劇協會理事長吳洛櫻臉書發文請網友不要網路霸凌編劇,輿論反彈吳不應「指責觀眾」。就事論事,吳的發文是針對欲肉搜編劇的網友,而不是說「觀眾不能批評劇爛」;進一步說,一個產業的健康發展,除了製作方,消費者(觀眾)亦要有正確的認知,才會相得益彰。比如我們常說「媒體識讀」,就是指閱聽人必
新銳作家陳柏煜在今年5月中旬出版了散文與評論合集《科學家》,上輯「蓋玻片」以抒情散文寫童年、成長與家庭,檢視了作家的寫作起源。下卷「載玻片」不但回答了作者對童年志向的勘驗結果,確認了「寫作的天分」,並展示了非虛構寫作的另個面向:亦即評論、訪談與介於其間的文體。
台語文的政治功能,凝聚認同太強烈了,以至於屏蔽了它作為一種語言的——追求聲韻的、詞句的文學美感的追求。筆者期望,當我們談及台語文,可以不要有那麼強烈的政治目的——還語言以本來面貌。
演一首歌,療愛,的傷。<甩啦甩啦>、<沉香流年>、<刀馬旦>、<我期待>。
關於這座城的記憶,夠多了/是火焰終年不止邁力熬烤/是極寒雪夜裡赤裸奔逃/你始終不願/卻不得不記住/那些毀棄、叛離,與實質意義上的/監禁
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
英國當代鋼琴巨星、32歲的英國鋼琴家葛羅夫諾將在下週來台演出,他被《留聲機》雜誌評選為史上五十位最傑出的鋼琴家之一。出版的多張專輯也都獲得關注和獎項。身為音樂家,他表示,音樂是連結人類的橋樑,「音樂具有非凡的力量,可以將人們聚攏在一起。無論是通過現場表演、錄音還是教育,音樂能夠以有意義的方式
Thumbnail
很難想像眼前這位19歲少年,已是成熟的作曲家。他是「暗雨Anyu」,曾聯合「響Hibiki」等知名VTuber推出專輯《First Blossom》,並與水縹そまる組成音樂團體「awamizm」,發行專輯《Milky Dawn》。高一投入VTuber相關音樂製作,他就像從少年漫畫裡走出來的男主角。
Thumbnail
帕格尼尼國際小提琴大賽金牌得主庄司紗矢香,一直是國際上備受矚目的小提琴家,而她的音樂之路起源於一段童年的回憶。孩童時期常常在義大利聽音樂會,深深觸動了她的音樂魂。她回憶,有次在音樂會上聽見悠揚的聲音,彷彿被帶到了一個充滿夢幻的世界,「那一刻,我決定,我也要成為一名音樂家,那時還有人
Thumbnail
《Troublemakers》是一本來自東京的獨立雜誌,描寫不合時宜人們的故事,試圖去擁抱在傳統社會框架中的格格不入。它深受平權組織Futuress的啟發,希望大家不要對身邊事視而不見,擁有包容異己之心。boven採訪到團隊的總編宮本裕人、藝術總監井上麻那巳,對雜誌的想法、出版概念,以及編輯的心法。
Thumbnail
她是全台唯一校園勢VTuber──陽明交大見習偶像「妮酷Niku」擁有1.01萬YouTube訂閱,「天然呆」、「善解人意」、「氣質小歌姬」是粉絲對她的印象。金色長髮飄逸,身著深藍色短裙,配戴靈動的狐耳與狐尾,外型活潑可愛。在直播上唱歌、雜談和吃播,帶給粉絲療癒與陪伴。
Thumbnail
在《人選之人-造浪者》中,翁文方與朱儷雅的女女情侶展現了平等和尊重的關係。七夕佳節,分享我很喜歡的這對cp,祝大家能享受愛的美好樣貌。
Thumbnail
  作者:阿鏡   作品 一:字貓(R18)   類型:輕鬱、愛情   昨日和格友聊到車文,由於自己曾寫過,也很愛,所以也觀摩了不少這類大手們的創作。   有趣的是,男頻、女頻,寫法不太一樣,我個人較偏「情慾」的描寫,當然,和人設也有關。   我不敢說自己多會寫,情、慾有合一..
Thumbnail
女性主義者、知名小說家李昂,1997年發表了短篇小說〈北港香爐人人插〉,因為知名女性公眾人物對號入座故事中的主角,引發軒然大波。最近出版了二十五週年紀念版,重新讀完後,這是我的反思。
Thumbnail
先前,羅廷瑋委員針對吳思瑤委員,破口大罵說出「妳這麼老了…阿姨!阿姨!」,即使同黨女性友人也出面阻止羅廷瑋的言行,他仍然繼續他的歧視言論…
Thumbnail
有一個老阿嬤年輕時看盡親友充滿挑戰的婚姻,心裡總是有一個聲音要她不要結婚,與其婚後要吃苦受罪,不如單身自由自在。可是舊社會女人的婚姻一向受父母兄長主導支配,阿嬤堅持到二十六歲終於不敵父兄壓力而走入婚姻。 婚後的阿嬤很有骨氣,她跟自己說,要嘛不嫁,既然嫁了就要咬緊牙關認真經營。阿嬤的先生很認真工
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
英國當代鋼琴巨星、32歲的英國鋼琴家葛羅夫諾將在下週來台演出,他被《留聲機》雜誌評選為史上五十位最傑出的鋼琴家之一。出版的多張專輯也都獲得關注和獎項。身為音樂家,他表示,音樂是連結人類的橋樑,「音樂具有非凡的力量,可以將人們聚攏在一起。無論是通過現場表演、錄音還是教育,音樂能夠以有意義的方式
Thumbnail
很難想像眼前這位19歲少年,已是成熟的作曲家。他是「暗雨Anyu」,曾聯合「響Hibiki」等知名VTuber推出專輯《First Blossom》,並與水縹そまる組成音樂團體「awamizm」,發行專輯《Milky Dawn》。高一投入VTuber相關音樂製作,他就像從少年漫畫裡走出來的男主角。
Thumbnail
帕格尼尼國際小提琴大賽金牌得主庄司紗矢香,一直是國際上備受矚目的小提琴家,而她的音樂之路起源於一段童年的回憶。孩童時期常常在義大利聽音樂會,深深觸動了她的音樂魂。她回憶,有次在音樂會上聽見悠揚的聲音,彷彿被帶到了一個充滿夢幻的世界,「那一刻,我決定,我也要成為一名音樂家,那時還有人
Thumbnail
《Troublemakers》是一本來自東京的獨立雜誌,描寫不合時宜人們的故事,試圖去擁抱在傳統社會框架中的格格不入。它深受平權組織Futuress的啟發,希望大家不要對身邊事視而不見,擁有包容異己之心。boven採訪到團隊的總編宮本裕人、藝術總監井上麻那巳,對雜誌的想法、出版概念,以及編輯的心法。
Thumbnail
她是全台唯一校園勢VTuber──陽明交大見習偶像「妮酷Niku」擁有1.01萬YouTube訂閱,「天然呆」、「善解人意」、「氣質小歌姬」是粉絲對她的印象。金色長髮飄逸,身著深藍色短裙,配戴靈動的狐耳與狐尾,外型活潑可愛。在直播上唱歌、雜談和吃播,帶給粉絲療癒與陪伴。
Thumbnail
在《人選之人-造浪者》中,翁文方與朱儷雅的女女情侶展現了平等和尊重的關係。七夕佳節,分享我很喜歡的這對cp,祝大家能享受愛的美好樣貌。
Thumbnail
  作者:阿鏡   作品 一:字貓(R18)   類型:輕鬱、愛情   昨日和格友聊到車文,由於自己曾寫過,也很愛,所以也觀摩了不少這類大手們的創作。   有趣的是,男頻、女頻,寫法不太一樣,我個人較偏「情慾」的描寫,當然,和人設也有關。   我不敢說自己多會寫,情、慾有合一..
Thumbnail
女性主義者、知名小說家李昂,1997年發表了短篇小說〈北港香爐人人插〉,因為知名女性公眾人物對號入座故事中的主角,引發軒然大波。最近出版了二十五週年紀念版,重新讀完後,這是我的反思。
Thumbnail
先前,羅廷瑋委員針對吳思瑤委員,破口大罵說出「妳這麼老了…阿姨!阿姨!」,即使同黨女性友人也出面阻止羅廷瑋的言行,他仍然繼續他的歧視言論…
Thumbnail
有一個老阿嬤年輕時看盡親友充滿挑戰的婚姻,心裡總是有一個聲音要她不要結婚,與其婚後要吃苦受罪,不如單身自由自在。可是舊社會女人的婚姻一向受父母兄長主導支配,阿嬤堅持到二十六歲終於不敵父兄壓力而走入婚姻。 婚後的阿嬤很有骨氣,她跟自己說,要嘛不嫁,既然嫁了就要咬緊牙關認真經營。阿嬤的先生很認真工