【怎麼拼出一個展？】寫作本身，就是一場驚喜不斷的旅程──專訪妙麗葉‧芭貝里
文 / 何宛芳
「你永遠都會得到很多驚喜，這就是寫作最有趣的部分，七年前如果你告訴我我之後會寫一個以鄉村為背景而且跟精靈有關的小說，我自己也會覺得好笑，這個小說完全以我沒預料的方式出現了，這也是寫作帶給我的樂趣，這完全超出我自己的期待。」妙麗葉‧芭貝里（Muriel Barbery）如此說道。
原來，在《刺蝟的優雅》問世八年之後的這本《精靈少女》，對作者本人來說，也是一個完全在意料之外的旅程……。
《刺蝟的優雅》全球銷售突破 600 萬本，一舉打開了芭貝里在全球文壇的知名度，之後的整整八年，她沒再出版其他作品，也少有新聞，甚至在 Google 搜尋框裡鍵入她的名字，跳出來的結果也都是在 2010 年前的動態。直到 2014 年，芭貝里出版了第三本作品《精靈少女》，她才又回到與世界溝通的頻道裡，然而，留下的卻是更多的驚訝與疑問……。
跌破眾人的眼鏡，芭貝里沒依著讀者的期待寫《刺蝟的優雅》續集，而是交出了一本文字裡和著濃濃詩意與奇幻元素的文學小說，讓人唯一直覺地感受到與前作的類似之處，幾乎只剩下以 12 歲女孩為主角的故事設定。
於是大家開始疑惑著，這八年到底是什麼改變了芭貝里，而她又為何以這樣的一部小說（事實上是半部，因為故事未完待續），作為八年後的另一個起點？《精靈少女》法文版剛剛上市時，英國《獨立報》的報導，甚至直指芭貝里曾一度失去寫作動力，事實真是如此嗎？
一路旅行，終於邂逅了精靈少女
「我一直都有寫作，但要找到可以啟動下一部小說的那種火花並不容易。曾有幾年，我都找不到那樣的火花，我一直都在寫，也非常喜愛寫作，但卻都少了下一部作品的觸發。我從未失去寫作的慾望，但我的確花了不少時間等待邂逅故事中的角色，遇上之後，我才會真正積極的投入創作。」
芭貝里顯然對於該篇報導感到有些困擾，她接著說：「很多人都問我為什麼花了這麼多時間，而這是我找到最好的解答：你不會經常遇到一個值得自己花上許多年去相處的人，你不可能每天早上都遇到這樣的人。而這也是我一直想要解釋的。」
過去八年，芭貝里去了京都、阿姆斯特丹，最後回到了法國，在她娓娓道來旅行所見所聞的過程中，所有對於她創作《精靈少女》的疑問也逐一消散；原來故事裡的關鍵元素，全都有跡可循。
芭貝里在京都採集了東方文化中，面對自然時的那種天人合一，又在阿姆斯特丹透過一位廚師感受到了義大利鄉村美食的魅力，然後，她終於在一次向朋友解釋日式庭院的對話裡，看到了下一部作品的女孩身影。
「當時我在跟我的朋友解釋日式庭院給我的感受，日式庭院實在美到讓我詞窮，那種超乎尋常的完美，我實在想不到該如何解釋。我想這樣的美好，最初應該是來自精靈的設計吧；它實在太完美，不太可能是出自人類之手。那時，我就靈光一閃，哇，精靈，這也可以是小說中的角色！那種對完美與純真的追求，不可能是人類，因為我們人類是這樣的不完美！而這就是這本小說的起點。」
芭貝里俏皮地彈了聲響指來形容奇妙的剎那，那ㄧ刻出現的是義大利女孩克拉拉，接著她又碰見了法國女孩瑪利亞。邂逅發生在 2012 年，《精靈少女》的寫作時間，其實只有兩年。
妙麗葉‧芭貝里（Muriel Barbery）／Photo by Readmoo
寫作是每日儀式，兩隻貓則是維持平和氛圍的重要夥伴
芭貝里說，過去幾年，除了旅行之外的日子，她都全心投入寫作，每天的寫作儀式也很固定：早晨五、六點，她會先為自己泡上一杯茶，再喚上兩隻貓一左一右就定位，之後就開始至少兩小時的密集寫作。
在這個時間點，沒有人會干擾，生活瑣事也還沒佔據心思，可以享受完全地專注與寧靜。下午，在打理完生活日常後，芭貝里才會又回到書桌前，然而下午的這段時間，她不會再寫，只會進行修改。
奇妙的是，一般我們都會聽到貓奴抱怨貓兒用各式方法霸佔溫暖電腦，或不停撒嬌讓人只好中斷工作，但芭貝里的一對貓，卻相當配合主人的工作步調，甚至還有助於穩定她的寫作神經！
「一開始你要教導牠們，因為牠們會試著拿你的東西，但教導過牠們之後，牠們是真的很酷很乖的貓…我深信，當你想要用心創作時，你必須要有一個美麗而平和的環境，牠們對於讓我維持一個平和的步調很有幫助，基本上，牠們就是在我的筆電旁邊睡覺。」
愛讀詩，中國古詩尤為近日心頭好
現在的芭貝里，已經完全告別哲學老師的身分，過著自己嚮往的寫作生活，把鍾愛的自然與藝術，化為筆下的文字。
「哲學在這本書裡不再那麼明顯，我想也象徵著我真的朝向自己想去的方向前進。」
揮別哲學專業，芭貝里閱讀的品味，也有了改變，開始讀起小時候很難領會的「詩」，而她近日的最愛，就是翻譯成法文的中國古詩：「我真的真的非常喜愛，我認為這些詩跟我最近的主題，包括自然、冥想、十分契合。」她熱切的表示，自己很想把中國古詩之美，融入未來的作品裡。
你也好奇她到底會如何把中國古詩融入作品嗎？或許，這對芭貝里而言而言，也是一個未來待解的謎題。
「書中的人物會抓住我，帶我去自己不知道的世界，」芭貝里在2016台北國際書展的講座裡，如此形容這本《精靈少女》誕生的過程，對於未來的寫作，她的話語中也透露了十足的期待：「我自己也不知道接下去會如何，雖然我希望（下一集）多介紹精靈的世界與他們的傳奇，也知道故事的結局，但要如何到達那裡，我自己也還不知道，我想把這些驚喜留給自己。」
且讓我們與芭貝里一起期待，這因著寫作而來，驚喜不斷的旅程……。
▲「2016台北國際書展特別企劃：怎麼拼出一個展」由【閱讀最前線】x【SOS】聯合製作刊出
延伸閱讀：
【怎麼拼出一個展】銷售誠可貴，獨立價更高：2016讀字辦桌觀察報告
封面圖片來源：Readmoo
