【怎麼拼出一個展?】寫作本身,就是一場驚喜不斷的旅程──專訪妙麗葉‧芭貝里

閱讀時間約 6 分鐘

 

文 / 何宛芳

 

「你永遠都會得到很多驚喜,這就是寫作最有趣的部分,七年前如果你告訴我我之後會寫一個以鄉村為背景而且跟精靈有關的小說,我自己也會覺得好笑,這個小說完全以我沒預料的方式出現了,這也是寫作帶給我的樂趣,這完全超出我自己的期待。」妙麗葉‧芭貝里(Muriel Barbery)如此說道。

 

原來,在《刺蝟的優雅》問世八年之後的這本《精靈少女》,對作者本人來說,也是一個完全在意料之外的旅程……。

 

刺蝟的優雅》全球銷售突破 600 萬本,一舉打開了芭貝里在全球文壇的知名度,之後的整整八年,她沒再出版其他作品,也少有新聞,甚至在 Google 搜尋框裡鍵入她的名字,跳出來的結果也都是在 2010 年前的動態。直到 2014 年,芭貝里出版了第三本作品《精靈少女》,她才又回到與世界溝通的頻道裡,然而,留下的卻是更多的驚訝與疑問……。

 

跌破眾人的眼鏡,芭貝里沒依著讀者的期待寫《刺蝟的優雅》續集,而是交出了一本文字裡和著濃濃詩意與奇幻元素的文學小說,讓人唯一直覺地感受到與前作的類似之處,幾乎只剩下以 12 歲女孩為主角的故事設定。

 

於是大家開始疑惑著,這八年到底是什麼改變了芭貝里,而她又為何以這樣的一部小說(事實上是半部,因為故事未完待續),作為八年後的另一個起點?《精靈少女》法文版剛剛上市時,英國《獨立報》的報導,甚至直指芭貝里曾一度失去寫作動力,事實真是如此嗎?

 

 

一路旅行,終於邂逅了精靈少女

 

「我一直都有寫作,但要找到可以啟動下一部小說的那種火花並不容易。曾有幾年,我都找不到那樣的火花,我一直都在寫,也非常喜愛寫作,但卻都少了下一部作品的觸發。我從未失去寫作的慾望,但我的確花了不少時間等待邂逅故事中的角色,遇上之後,我才會真正積極的投入創作。」

 

芭貝里顯然對於該篇報導感到有些困擾,她接著說:「很多人都問我為什麼花了這麼多時間,而這是我找到最好的解答:你不會經常遇到一個值得自己花上許多年去相處的人,你不可能每天早上都遇到這樣的人。而這也是我一直想要解釋的。」

 

過去八年,芭貝里去了京都、阿姆斯特丹,最後回到了法國,在她娓娓道來旅行所見所聞的過程中,所有對於她創作《精靈少女》的疑問也逐一消散;原來故事裡的關鍵元素,全都有跡可循。

 

芭貝里在京都採集了東方文化中,面對自然時的那種天人合一,又在阿姆斯特丹透過一位廚師感受到了義大利鄉村美食的魅力,然後,她終於在一次向朋友解釋日式庭院的對話裡,看到了下一部作品的女孩身影。

 

「當時我在跟我的朋友解釋日式庭院給我的感受,日式庭院實在美到讓我詞窮,那種超乎尋常的完美,我實在想不到該如何解釋。我想這樣的美好,最初應該是來自精靈的設計吧;它實在太完美,不太可能是出自人類之手。那時,我就靈光一閃,哇,精靈,這也可以是小說中的角色!那種對完美與純真的追求,不可能是人類,因為我們人類是這樣的不完美!而這就是這本小說的起點。」

 

芭貝里俏皮地彈了聲響指來形容奇妙的剎那,那ㄧ刻出現的是義大利女孩克拉拉,接著她又碰見了法國女孩瑪利亞。邂逅發生在 2012 年,《精靈少女》的寫作時間,其實只有兩年。

 


妙麗葉‧芭貝里(Muriel Barbery)/Photo by Readmoo


 

 

寫作是每日儀式,兩隻貓則是維持平和氛圍的重要夥伴

 

芭貝里說,過去幾年,除了旅行之外的日子,她都全心投入寫作,每天的寫作儀式也很固定:早晨五、六點,她會先為自己泡上一杯茶,再喚上兩隻貓一左一右就定位,之後就開始至少兩小時的密集寫作。

 

在這個時間點,沒有人會干擾,生活瑣事也還沒佔據心思,可以享受完全地專注與寧靜。下午,在打理完生活日常後,芭貝里才會又回到書桌前,然而下午的這段時間,她不會再寫,只會進行修改。

 

奇妙的是,一般我們都會聽到貓奴抱怨貓兒用各式方法霸佔溫暖電腦,或不停撒嬌讓人只好中斷工作,但芭貝里的一對貓,卻相當配合主人的工作步調,甚至還有助於穩定她的寫作神經!

 

「一開始你要教導牠們,因為牠們會試著拿你的東西,但教導過牠們之後,牠們是真的很酷很乖的貓…我深信,當你想要用心創作時,你必須要有一個美麗而平和的環境,牠們對於讓我維持一個平和的步調很有幫助,基本上,牠們就是在我的筆電旁邊睡覺。」

 

 

愛讀詩,中國古詩尤為近日心頭好

 

現在的芭貝里,已經完全告別哲學老師的身分,過著自己嚮往的寫作生活,把鍾愛的自然與藝術,化為筆下的文字。

 

「哲學在這本書裡不再那麼明顯,我想也象徵著我真的朝向自己想去的方向前進。」

 

揮別哲學專業,芭貝里閱讀的品味,也有了改變,開始讀起小時候很難領會的「詩」,而她近日的最愛,就是翻譯成法文的中國古詩:「我真的真的非常喜愛,我認為這些詩跟我最近的主題,包括自然、冥想、十分契合。」她熱切的表示,自己很想把中國古詩之美,融入未來的作品裡。

 

你也好奇她到底會如何把中國古詩融入作品嗎?或許,這對芭貝里而言而言,也是一個未來待解的謎題。

 

「書中的人物會抓住我,帶我去自己不知道的世界,」芭貝里在2016台北國際書展的講座裡,如此形容這本《精靈少女》誕生的過程,對於未來的寫作,她的話語中也透露了十足的期待:「我自己也不知道接下去會如何,雖然我希望(下一集)多介紹精靈的世界與他們的傳奇,也知道故事的結局,但要如何到達那裡,我自己也還不知道,我想把這些驚喜留給自己。」

 

且讓我們與芭貝里一起期待,這因著寫作而來,驚喜不斷的旅程……。

 

raw-image

 ▲「2016台北國際書展特別企劃:怎麼拼出一個展」由【閱讀最前線】x【SOS】聯合製作刊出

 

 

延伸閱讀:

2016書展開跑!展覽的「前世今生」你都瞭解了嗎?

不要停止閱讀:逛書展,可不只是逛賣場!

【怎麼拼出一個展】銷售誠可貴,獨立價更高:2016讀字辦桌觀察報告

【怎麼拼出一個展?】關於張愛玲的一切,都是進行式

 


封面圖片來源:Readmoo

 

avatar-img
94會員
186內容數
<p>傳說中,曾經有一群愛好閱讀、勇於嘗試的讀者與編輯們,為了對抗不景氣的出版環境,維持出版界與寫作的多元生態,嘗試以集資訂閱的模式創造新選項,讓更多優質的創作者、出版品被讀者看見。成員包括社群行銷達人、活動規劃神手、資深雜誌編輯及龜毛讀者們。</p>
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
重讀者的沙龍 的其他內容
<p>要拯救客流量沒有別的辦法,只有重新激起讀者在書展場中能夠發現獨特的書的樂趣,大家才會願意重新入場。書展應該引入策展人概念,為讀者介紹他們疏忽的、難以見到的,而且精彩的書。</p>
<p>「紅學」研究裡有不少人主張《紅樓夢》後四十回是高鶚續寫,把小說寫壞了,胡適、張愛玲即是對這四十回抱持負評的代表人物,但白先勇卻非常肯定後面四十回的藝術成就,因而無法認同這些名家質疑後面四十回是高鶚續寫。</p>
<p>「故事是整體的,人物、場景、世界觀都一樣重要。」安傑認為角色、劇情都是「故事的一部份」,所有的安排都因「故事需求」而發生。「我認識一個作家,寫到傷心處就會痛哭流涕,但我絕不會如此,我寫就是寫,不會有情緒反應,一切都是技術性的考量。我為讀者而寫,想著怎麼樣才會好看,如何吸引讀者,讀者可能看了痛哭流涕,但對我來講這沒什麼。」</p>
<p>艾加‧凱磊似乎能夠源源不絕地創作出短篇與極短篇,對於有志嘗試創作的人,凱磊提出了幾個建議:「首先,不要一直想寫經典作品,那只會讓你想什麼都寫不出來。不要把寫作想得太重要,把它當成日常的一部分,天天做,甚至拿它來打發時間;挑對自己而言重要、有趣的主題來寫。」</p>
<p>2015 年底香港銅鑼灣書店相關人員被中國當局一一祕密拘捕一事,讓人憂心,也讓人氣憤。2016 公民書展,就在主要參展團體代表齊呼「聲援銅鑼灣書店」喊聲下正式開始;對照中國對於民主及人權的蔑視,能夠出現「公民書展」的臺灣更顯重要及珍貴。</p>
<p>這裡或許是每年書展「創作」濃度最高的場所,幾乎獨立於書展的其它攤位。每年「讀字」都舉辦場次驚人的活動,「輪班」結帳工作的參展單位也藉機向讀者宣傳、介紹自己的理念。他們自然又平靜的站在作品面前,像是把自己最親密而重要的朋友介紹給大家認識。這個瞬間或許會擦出亮眼的靈光,成為撼動彼此想像的珍貴火苗。</p>
<p>要拯救客流量沒有別的辦法,只有重新激起讀者在書展場中能夠發現獨特的書的樂趣,大家才會願意重新入場。書展應該引入策展人概念,為讀者介紹他們疏忽的、難以見到的,而且精彩的書。</p>
<p>「紅學」研究裡有不少人主張《紅樓夢》後四十回是高鶚續寫,把小說寫壞了,胡適、張愛玲即是對這四十回抱持負評的代表人物,但白先勇卻非常肯定後面四十回的藝術成就,因而無法認同這些名家質疑後面四十回是高鶚續寫。</p>
<p>「故事是整體的,人物、場景、世界觀都一樣重要。」安傑認為角色、劇情都是「故事的一部份」,所有的安排都因「故事需求」而發生。「我認識一個作家,寫到傷心處就會痛哭流涕,但我絕不會如此,我寫就是寫,不會有情緒反應,一切都是技術性的考量。我為讀者而寫,想著怎麼樣才會好看,如何吸引讀者,讀者可能看了痛哭流涕,但對我來講這沒什麼。」</p>
<p>艾加‧凱磊似乎能夠源源不絕地創作出短篇與極短篇,對於有志嘗試創作的人,凱磊提出了幾個建議:「首先,不要一直想寫經典作品,那只會讓你想什麼都寫不出來。不要把寫作想得太重要,把它當成日常的一部分,天天做,甚至拿它來打發時間;挑對自己而言重要、有趣的主題來寫。」</p>
<p>2015 年底香港銅鑼灣書店相關人員被中國當局一一祕密拘捕一事,讓人憂心,也讓人氣憤。2016 公民書展,就在主要參展團體代表齊呼「聲援銅鑼灣書店」喊聲下正式開始;對照中國對於民主及人權的蔑視,能夠出現「公民書展」的臺灣更顯重要及珍貴。</p>
<p>這裡或許是每年書展「創作」濃度最高的場所,幾乎獨立於書展的其它攤位。每年「讀字」都舉辦場次驚人的活動,「輪班」結帳工作的參展單位也藉機向讀者宣傳、介紹自己的理念。他們自然又平靜的站在作品面前,像是把自己最親密而重要的朋友介紹給大家認識。這個瞬間或許會擦出亮眼的靈光,成為撼動彼此想像的珍貴火苗。</p>
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
被日本朋友、客戶、上司稱讚的時候,要怎麼回答才得體呢?依照不同的對象,日文的講法還有區分呢。這篇教你其中兩種好用的表達方式。
Thumbnail
eSIM的普及讓手機用戶可以更輕鬆地更換電信業者,並在出國時享有更高性價比的流量方案。本文提供了詳細的檢查手機是否支援eSIM的方法,並列出了支援eSIM功能的裝置清單,讓讀者能夠輕鬆享受eSIM技術帶來的便利。
Thumbnail
這篇文章分享了作者申請美國博士班的心得,包括如何聯絡教授、申請流程以及個人的經驗教訓等。文中提到套詞對申請成功率有幫助,建議提前半年開始聯絡教授。同時也分享了自己在申請過程中的困難和體驗,希望能給其他申請者一些參考和幫助。
Thumbnail
這本書深入探討唐鳳的思考軌跡,提出作者工作方法、社群學習、時間管理等觀念。通過社群共創、專注管理、開放心態嘗試等方式,作者傳達瞭如何高效學習,保持獨特性,掌控自己生命的主導權。
Thumbnail
護法守護的是他們自身所發護持佛法的誓言,為了利益眾生成就佛果而護持佛法。藉由參贊「護法雲集薈供除障法會」,一樣可以與護法結緣,結下將來深入學佛的法緣。
Thumbnail
每週一對一的會議,據我所知很多人都會把它當作流水帳來跟老闆說一週做了什麼,吧啦吧啦說個不停,但其實這是很不必要的,五分鐘教會你如何開會開得像個人才!
Thumbnail
我很驕傲現在的團隊。快接近我原本想像的、這個行業的理想團隊。 我常思考我們公司的倒閉因素會是什麼。因為投資人才,公司應該不會倒閉;不投資人才的話應該倒閉風險更高。有這些優秀人才,大家都會有自己思考的能力,可以讓公司的事業往好的方向前進。所以直到現在每次考核的時候總體的薪資都會多 3–5%,現在看的話
Thumbnail
對於感情的感覺,人士很容易混淆的,尤其是在愛情的時候並不知道自己到底愛不愛對方,還是只是喜歡。或者愛對方到底有多深?本篇就來解說如何知道自己愛不愛一個人吧!
Thumbnail
工程師認為他們的專業迷人、有創造力並充滿有趣的挑戰。然而行外人卻經常認為工程學是重複性高、機械性而且讓人感到挫折。 兩種觀點都明顯為真。因為工程是門複雜的學問。工程學需要在大學課程的前兩年密集地學習數學、物理與化學。儘管聚焦在這些重要學科上,大學課程往往並沒有展現學科間的連結。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
被日本朋友、客戶、上司稱讚的時候,要怎麼回答才得體呢?依照不同的對象,日文的講法還有區分呢。這篇教你其中兩種好用的表達方式。
Thumbnail
eSIM的普及讓手機用戶可以更輕鬆地更換電信業者,並在出國時享有更高性價比的流量方案。本文提供了詳細的檢查手機是否支援eSIM的方法,並列出了支援eSIM功能的裝置清單,讓讀者能夠輕鬆享受eSIM技術帶來的便利。
Thumbnail
這篇文章分享了作者申請美國博士班的心得,包括如何聯絡教授、申請流程以及個人的經驗教訓等。文中提到套詞對申請成功率有幫助,建議提前半年開始聯絡教授。同時也分享了自己在申請過程中的困難和體驗,希望能給其他申請者一些參考和幫助。
Thumbnail
這本書深入探討唐鳳的思考軌跡,提出作者工作方法、社群學習、時間管理等觀念。通過社群共創、專注管理、開放心態嘗試等方式,作者傳達瞭如何高效學習,保持獨特性,掌控自己生命的主導權。
Thumbnail
護法守護的是他們自身所發護持佛法的誓言,為了利益眾生成就佛果而護持佛法。藉由參贊「護法雲集薈供除障法會」,一樣可以與護法結緣,結下將來深入學佛的法緣。
Thumbnail
每週一對一的會議,據我所知很多人都會把它當作流水帳來跟老闆說一週做了什麼,吧啦吧啦說個不停,但其實這是很不必要的,五分鐘教會你如何開會開得像個人才!
Thumbnail
我很驕傲現在的團隊。快接近我原本想像的、這個行業的理想團隊。 我常思考我們公司的倒閉因素會是什麼。因為投資人才,公司應該不會倒閉;不投資人才的話應該倒閉風險更高。有這些優秀人才,大家都會有自己思考的能力,可以讓公司的事業往好的方向前進。所以直到現在每次考核的時候總體的薪資都會多 3–5%,現在看的話
Thumbnail
對於感情的感覺,人士很容易混淆的,尤其是在愛情的時候並不知道自己到底愛不愛對方,還是只是喜歡。或者愛對方到底有多深?本篇就來解說如何知道自己愛不愛一個人吧!
Thumbnail
工程師認為他們的專業迷人、有創造力並充滿有趣的挑戰。然而行外人卻經常認為工程學是重複性高、機械性而且讓人感到挫折。 兩種觀點都明顯為真。因為工程是門複雜的學問。工程學需要在大學課程的前兩年密集地學習數學、物理與化學。儘管聚焦在這些重要學科上,大學課程往往並沒有展現學科間的連結。