【台北文學季】台日女作家對話：扎根日常的柔韌之筆

 

四月十日的星期天午後，台北下著大雨，雨中的空氣朝潮濕卻又比平時清新。走出捷運站，一把把雨傘竟有相同的目的地，漸往國家圖書館群集；傘下的人臉上從容，與一旁倏忽而過的車流構成對比。稍後，台北文學季的「日常生活與小說創作：台日女作家對話」講座就要開始。

 

這場講座由一手推展日系推理小說、策劃多種文學活動的陳蕙慧擔任主持人，講者包括前《自由時報》副刊主編、現任《自由時報》影藝中心副主任林榮三文化公益基金會執行長蔡素芬，以及聯合報副刊組主任宇文正；他們兩人在「職業婦女」的身份外，都是筆耕不輟的作家。引人期待的國際貴賓，則是著作已近百部、被譽為當今日本文壇三大女作家之一的角田光代，曾赴日留學的政大台文所副教授吳佩珍則協助逐步口譯。

 

左起：蔡素芬、宇文正、角田光代、吳佩珍。文訊雜誌社提供。

 

 

日本職業作家與台灣職業婦女的職場考驗

 

一開場，焦點當然先集中在貴賓角田光代了，角田老師的發言則充分顯露出日本和台灣大多數作家的不同：身為一個職業作家，她是像公司職員一樣，朝九晚五地坐在工作室裡面對電腦埋頭苦寫，這種寫作生活在台灣作家中應該還是罕見的。角田光代提到，她每月有大約十篇散文要發表，另外還要在雜誌、報章上連載小說，最近小說的工作量減少很多，但卻是因為應出版社要求，「不得已」要翻譯《源氏物語》。主持人陳蕙慧則補充，在日本要翻譯這種古典名著，沒有一定程度的作家，出版社是不會找的；早期有很多知名作家翻譯過《源氏物語》，角田老師口中說的不得已，其實是一種謙虛。

 

不同於角田光代是專職寫作，蔡素芬和宇文正都是職業婦女，除了繁重的行政工作，還要讀很多稿件，主持人很好奇是從哪裡擠出時間創作的？

 

蔡素芬自認作品偏少，要寫到像角田光代的一本百書是非常困難的，她寫作步調慢，一方面也因為寫書介、授課等工作需要，一直以來花在閱讀的時間較多。寫作的過程對她來說很花時間，沒有完整的二、三小時，很難沉澱心情來寫作，尤其是寫長篇小說；但忙碌的她除了報社還有基金會執行長的工作，只能藉空隙、零碎的時間創作，像中午一小時的休息時間，不過，久了之後她也習慣這種生活模式。她從年輕時就喜歡寫小說，散文寫得很少，她點出台灣散文的主流是抒情，常圍繞在家人朋友這類題材，但她認為創作是自我的事，少寫涉及周遭親友的題材，更樂於寫作藝術評論等文章，這是她個人的偏好與堅持。

 

瀨戶內寂聽的《源氏物語》譯本。Photo Credit: hiroooooki@filickr  CC BY-NC-ND 2.0

 

宇文正倒不覺得蔡素芬的作品算少了，她很佩服蔡素芬在這麼多工作之餘還可以寫長篇小說。雖然也寫散文，但本名鄭瑜雯的宇文正說，自己當初取筆名就是為了寫小說，還因為這個筆名，有人誤以為她是武俠小說家。宇文正表示，她最新出版的小說《台北卡農》其實是在擔任副刊主任之前的作品，之後的編務工作讓她很少有時間創作小說，下班之後往往腦袋裡裝的還是副刊的工作。她的另一本書《庖廚食光》則是緣由於為孩子做便當的散文集，在經過這本作品後，她也嘗試以小說來寫飲食，正在發展寫甜點的《微糖年代》及做料理的《微鹽年代》兩個系列。跟蔡素芬相比，顯然宇文正更願意在作品中表露自己的私人生活。

 

在聽了台灣「職業婦女」的創作經驗之後，角田光代感觸很深。之前她也聽說過，日本以外的作家，多是在本身繁忙的工作之餘再抽出時間寫作，也都以追求「藝術」的表現為主，而日本的狀況比較特殊，小說家是一種職業，她可以把所有的時間都用來寫作。但她形容，在日本不論寫小說或散文，常常像是一種「買賣」，寫出來的東西是作家用以賺錢的「商品」，也因此日本作家的工作量非常的大，她曾經在一個月之內就有三十篇要截稿的稿件，這在台灣恐怕是聞所未聞的。而在日本之外，應該很少出版社會讓作家接這麼多工作吧？其實她自己也一直希望能花個幾年來好好寫一個作品。角田光代並非日本文壇的罕例，主持人陳蕙慧說，東野圭吾、宮部美幸等作家也是如此，更不用說從四十一歲才開始寫作、就寫了將近五百部作品的松本清張，驚人的創作量之下，工作量也可想而知。

 

 

因為失戀打拳擊，跑步可以治百病？

 

在談完職場與創作的景況之後，話題逐漸轉向作家們的日常生活，以及對生活的想法。陳蕙慧提起，是否是工作的壓力導致角田老師打拳擊的運動習慣呢？角田解釋，拳擊和寫作原本並沒有任何關係，純粹是自己在三十歲的時期失戀，為了讓自己變得更堅強而開始的；這個運動習慣也成為她放空、不讓腦子一直運轉的方法。雖然起因無關寫作，後來角田光代也寫了關於拳擊的書，可見日常生活果然是作家的創作根源吧。

 

而對其他兩位作家而言，運動是否也是「理想生活」的一部分呢？對已經跑步好幾年的蔡素芬來說，的確如此。她認為，理想生活就是「一種常態」，知道自己要做什麼，懂得休息，能調節自己的節奏。她跑步已經持續好幾年了，最初開始跑步是因為工作壓力大、健康出狀況，還有二次被送進醫院急診室，後來發現跑步能治療一些醫生沒辦法治療的症狀，也能再次享受美食、喝茶、喝咖啡，循序漸進地調養身體後，現在她也跑十公里的輕量級馬拉松。她覺得這樣運動適量，跑步再加肚皮舞課程，全身都能動到；而這些運動也為閱讀、寫作的靜態活動帶來平衡，是她會一直維持下去的生活方式。

 

角田光代為了讓自己從失戀中「堅強」，以拳擊鍛鍊自己。Photo Credit: @mopictures@filickr  CC BY-NC-ND 2.0

 

宇文正則坦言，之前她沒有想過何謂「理想生活」，回想還沒當副刊主任時，她曾在桃園監獄寫作班教課，有個「偽鈔印刷業」的學生問她：「如果能印真假難辨的鈔票，你還會想做什麼？」她認真地思考後回答：「就算我能印鈔票，最想做的還是寫小說。」真的要說的話，她的理想生活就是「做自己想做的事」，目前以編輯為業、閒餘時能創作，就是她想做的事了。宇文正生活的一大重心是家庭，照顧先生孩子：在孩子上大學之前，她維持每天早上六點起床做早餐的作息，送孩子上學後到中午上班前則用來閱讀、寫作，下班回家後再給家人做飯。生活難免需要放鬆，她會看韓劇等影集，這陣子對韓劇《太陽的後裔》的期待也是生活的一部分，此語一出馬上贏得聽眾理解的笑聲。至於運動，宇文正以前打羽毛球，想不到得了五十肩，此後與羽球無緣；但她維持做仰臥起坐的習慣，由於天生柔軟度好，意外發現自己一做可以做四百次。

 

而對角田光代而言，理想生活則是「能抓住自己的生活步調」，在工作量龐大的狀態下，調整好步調、做好生活管理就變得很重要；在工作之餘要有自己的生活，這也是近十年她給自己的課題。而運動方面除了拳擊，角田光代也跑步，一開始是陪朋友，後來跑著跑著也就變成習慣了，也跑過全馬（四十二公里），剛聽到蔡素芬說原來跑步有這麼多好處，她說要跟蔡老師多學習。陳蕙慧補充說，在文學雜誌的連載中紀錄了大量角田老師的日常生活，其中一便篇提到，她幾乎每年都會去沖繩參加馬拉松，但參賽後有個缺點，就是要吃十幾盤飯菜，才能滿足蔓延到腦袋的飢餓感。

 

 

不管貓派還是犬派，毛小孩都是最愛

 

除了運動，寵物、毛小孩也是作家們生活中不可或缺的部分，主持人請觀眾席的貓派和犬派擁護者各自舉手，開玩笑說其實開場前想先讓兩派人馬分開來坐。其實在正式開場前，三位講者閒聊時早就開始互相曬起毛小孩照片了。

 

角田老師談到她本來從來沒養過貓，是漫畫家西元理惠子送了小貓給她，才開啟貓奴之路。當時身為新手，她對貓的一切都存著未知，也就有了很多驚奇，她把這個經驗寫成散文集，七月份將在聯合文學出版。角田老師現場講得簡略，她養這隻貓已六年左右，貓的名字叫做托托（トト），從四年前起托托就有一個專屬部落格，天天更新貓照片，可見角田老師對牠的寵愛。

 

Photo Credit: トトほほ日記 角田光代

 

宇文正坦承自己是看到動物就會瘋狂的人，但先生不太能接受寵物，於是她從體型小的黃金鼠開始「培養」先生的容忍度，再進化到兔子，最後養了狗，而兒子後來撿回來的流浪貓現在則長得比小型馬爾濟斯還大了，家裡每天貓狗大戰，懂貓的人都稱她的貓是「武林高手」，她笑說有朝一日貓的武功一定會登峰造極的。

 

主持人陳蕙慧提到角田老師看過蔡素芬的《鹽田兒女》後非常喜歡，問到蔡老師的小說會不會加入她的愛犬？蔡素芬說現在寵物還沒有在她的小說內，自己雖然喜歡跟貓狗玩，但並沒有特別想要養寵物：因為她小時候養過一隻狗，後來走失，感覺實在太難過了。先前當小孩要求養寵物時，其實她內心天人交戰，但還是從烏龜開始一路養到了狗，談到家中那隻神經質的馬爾濟斯，蔡老師就像在談論家人一樣，言語中透露著感情。

 

陳蕙慧曾在蔡素芬的臉書看過一句話「旅行、美食、閱讀。」問起三位作家各自心中的排名，角田老師說旅行、美食與美酒都是在她人生中很前面的排名，酒的話比較喜歡紅酒和燒酒，因為不容易宿醉。陳蕙慧也提起角田光代最愛的日本作家開高健的喝酒哲學：「喝酒不是要一杯接著一杯，而是喝到一杯很棒的酒，覺得這樣就夠了。」看來角田光代的喝酒態度，也沒有偏離開高健的喝酒哲學吧！

 

宇文正回想起大學時期，到號稱千杯不醉的老師家裡作客，喝酒賞花讀詩，當時她第一次喝竹葉青就一口灌下，因而發現自己的好酒量。她偏好有甜味的酒，但有著輸人不輸陣的個性，要拚酒時也不會畏戰。蔡素芬則把閱讀擺第一位，至於喝酒，她自制力強不貪杯，喜歡富有創意的調酒；她的小說中也會用酒帶出情節，像《燭光盛宴》中的雞尾酒、《星星都在說話》裡的龍舌蘭。她覺得人就應該多嘗各種滋味，路邊攤的炒米粉或五星級飯店，不給自己設限，多去體驗。

 

 

太宰治是角田光代一再重讀的作家。Photo Credit: 田村茂 @維基共享資源  CC BY-SA 3.0

 

 

書是你的人生旅伴：在不同年紀重讀經典

 

不論愛不愛喝酒，對作家們來說閱讀一定是重要的。角田光代說自己在旅行時通常是獨自一人，旅伴就是書，來台灣時會帶以台灣為主題的書；由於平時很少有時間閱讀絕版的經典，所以這類書籍也經常是她的的旅伴。被問起想推薦什麼作家給台灣讀者，除了開高健和六月即將在台灣出版作品的東山彰良，角田也提到台灣並不陌生的日本文豪太宰治。她說，她在中學時讀太宰治的《人間失格》真的非常喜歡，因為當時能在作品裡找到自我的投射，但到了二十幾歲時變得不太好意思提到對太宰治的喜愛了，因為覺得太宰的作品自我意識過剩（SOS：簡單講就是「中二」吧？），但是過了三十歲後再讀，則又體會到太宰治在寫作技巧或作品特性上過人的優秀，再次喜歡上了太宰。

 

把閱讀擺第一位的蔡素芬也在旅行中讀書，她的閱讀涉獵廣泛，包括裁縫、藝術類等等，不過文學仍然排在前面。她提到這十多年來對她影響很深的土耳其作家、2006年的諾貝爾文學獎得主帕慕克，帕慕克的小說開啟了她對於伊斯蘭宗教文化的興趣，也讀了魯西迪的《魔鬼詩篇》。另外她也推薦瑪格麗特．愛特伍的短篇集《死亡之手愛上你》，而在閱讀的過程中她會觀察作家各部作品間的差異。

 

宇文正不同於蔡素芬讀裁縫書籍，而是看各類食譜、比較各家料理做法，顯露飲食作家（家庭主婦）本色；她也推薦了角田老師的《角田光代×15個愛情的幸福料理》這本結合料理的小說集。最近常讀的作家則是加拿大諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若，喜歡她沒有太多繁複描述的簡潔文字；而同樣以簡約風格著稱的美國作家瑞蒙．卡佛也深受宇文正喜愛。也許是聽到角田老師讀太宰治的故事，宇文正也提到自己很想再重讀少女時期熱愛的作家，例如赫曼．赫賽與川端康成的作品，在不同的年紀閱讀一定會有不同的感覺和想法，也或許能重溫或能重拾過往的自己。

 

爆滿的講座會場，會後排隊簽名的人數也為數眾多。文訊雜誌社提供。

 

職場、旅行、寵物、運動、美食、閱讀……就像是人生、生活中的樹葉與枝枒。各有生長姿態的一株株大樹小樹，在文學森林中呼吸著，兩小時的座談轉眼間結束，講者與讀者們在歡笑中留影，講台邊排起長長的人龍，各個眼中閃爍著期待，等著近距離一窺大樹風采。旁觀樹影，枝條搖曳，她們的柔韌之筆也會繼續寫下去：一如在講座問答時，角田光代說的：她認為「下一部作品」才是自己的代表作。這些生活離不開寫作的人，都有了扎根的柔韌之筆吧！

 

---

 

▲「2016台北文學季系列專題」由【閱讀最前線】x【SOS】聯合製作刊出

 

封面圖片來源：文訊雜誌社

延伸閱讀：正在上演，背後也有風景：台北文學季

撰文：蔡飴珊

編輯：陳大中