說出他們的故事：光州大屠殺裡的平凡人 ——《少年來了》
其他人呢？那個一口韓式英文熱烈地望著鏡頭，最後慘白地躺在停屍處的大學生呢？那群飆著車為宋康昊開道，護送他駛出光州的司機同行呢？那位在廣場上，面帶笑容遞給他食物的女子呢？
這些人的故事誰來說呢？
光州市民群聚抗議。Photo source：개미뉴스
為何明知迎來的將是槍林彈雨，卻還要奔跑向前？光州市民真的想要犧牲自己的性命嗎？拿著過時的步槍守城，等著戒嚴軍攻進來，凌晨時分坐在窗口下的人們，心中想的又是什麼呢？
而活過了屠殺的人，事後被監禁、被點燃的香菸戳眼皮、被槍托重擊臉、被30公分的木尺來回鑽刺下體再也無法生育……即使熬過了拷問，他們被列入黑名單，進不了一般公司，只能靠家人接濟或是在親戚的店裡幫忙；人生再難抱有夢想，很多人甚至選擇自殺。
誰來說呢？他們的故事誰來說呢？
小說《少年來了》（소년이 온다），就是在說這些人的故事。
歷史洪流裡的臉孔們
「我並不是要書寫歷史教訓，我只是想讓人感同身受，理解那些被殺害的人，以及那些倖存下來並遭受光州事件後遺症的人。」作者韓江如此解釋自己的作品。
我們對於歷史事件的記憶，很容易簡化成一個個年代、數字或是顯著的人名。1980年5月18號，所謂的光州事件，從被認定是內亂，到正名為民主化運動；過了近四十個年頭，許多事實的真相還是沒有出爐，傷口看似癒合了只剩疤，但時不時就會隱隱作痛。
而韓江直視這個傷口，用筆劃開這傷口，書寫裡面的各種膿。
他的小說《少年來了》裡，有六個主人公，有在停屍處幫忙的國中生、有被槍掃射而死，以靈魂樣態自述所見的死者、有屠殺之前躲起來逃過一劫的編輯、有光州事件後被監禁刑求的男與女，還有失去兒子的母親。
這些人的背景各異，被拽進事件的理由也不同。有人因為自責過往曾有過的逃避，而以這次冒險來贖那份內疚，有人被群眾的熱血感染而勇氣十足，但事後回想起守城的那一夜，坦白自己「當時真的沒有那種必死的決心」。
活下來的人，有的一輩子做著殘酷的夢，用安眠藥泡酒喝下肚才能入睡；領著少少的薪資行屍走肉的過日子；想要報復，卻不知道誰才算得上是可以怪罪的兇手。
我們習慣把在社會運動存活下來的人當英雄崇拜，但卻很少留意這些心理傷口，還有群眾臉孔的背後，各自是過著怎樣的生活。他們也只是人，像你和我一樣的人。
被毆打的市民。Photo source：Insight
用被傷害當做攻擊
在寫這篇文的同時，台灣社會也正在為了《勞基法》進行各種抗爭。看到那曾說「勞工是我心頭最軟的一塊」的民選總統，用拒馬把人民擋在門外，而勞團在台北車站用臥軌來抗爭。
對照著小說裡，那些雙手高舉投降列隊走出大門的少年們，卻被軍人手持的M16掃射；或是脫光衣服裸露身體、以為這樣做警察就不敢碰觸她們的示威女工，看著頭戴鋼盔手拿盾牌的鎮暴警察，心想：「為什麼要全副武裝？我們手無寸鐵，也沒法打仗啊。」接著就是被拖到泥地上，用棍棒毆打。
手裡沒有武器，只能用被傷害來當作攻擊。
而傷害我們的，竟是我們的國家。
事情都過了37年，才被調查小組在2017年發現的彈痕證據，足以證明當時政府出動直昇機掃射人民。Photo source：연합뉴스
人類究竟是什麼？
小說裡「少年」的原型，是作者父親以前任教學校的學生。1970年於光州出生的作者，在1980年光州事件發生時，雖然已經搬到首爾，但在長輩們壓低聲音的耳語，以及凌晨有便衣刑警來搜房子的凝重中，他無意間蒐集了許多黑暗故事。光州事件也成了橫亙在他寫作路上、一定得下筆的主題。
為了寫這本小說，韓江下了不少查證的工。他看了很多生還者訪談的內容、當時的照片、影片，也頻頻到光州各過往現場探訪。小說寫的是人，作者以史料為底，重建了如你如我的平凡人，在這場屠殺裡的行為、動機及事後的日子。
最近描述韓國民主化過程的兩部電影，《我只是個計程車司機》的背景是1980年的光州，而記者最終成功把膠卷帶出韓國。《1987：黎明到來的那一天》則是1987年的首爾，描述讓全斗煥政權倒塌的最後一場社會運動。兩部電影都帶著「成功改變世界」的成份，畢竟能夠振奮人心的結局，總是比較討喜。
而這本小說《少年來了》，寫的不只是1980年的那十天，還有往後的十幾年。我相信，作者的目的不是要讓你熱血沸騰，決定加入群眾的行列，一起改變世界。但就如小說裡，那段被政府檢閱組用黑墨刪去的文字︰
「那麼，我們該思考的問題是︰人類究竟是什麼？為了讓人類不要成為什麼，我們又該做些什麼？」
你覺得，我們該做些什麼呢？
每個人都該有自己的答案。
就先從去看《少年來了》這本小說做起吧（結尾歪掉但無誤）
書本連結：《少年來了》
後記 其實在每一個人，都是民主本身：《我只是個計程車司機》這篇文裡我寫到，光州事件的真相都還沒有完全的水落石出。像是死亡的人數、究竟誰下令開火、美國在此事件的作為……等，都還沒有查明（有一說是美國當時其實默許全斗煥進行鎮壓，所以很難查明）。畢竟北韓一直沒有放棄派間諜潛入南韓各角落，趁機擾亂政局。
譬如以上這張人民軍的照片，就被人認為若不是北韓提供軍火資源，怎可能有這些武器。Photo source： 여강의 무소리。
但這些事情，放進小說裡會太過散焦。光是人民被殘忍對待的事實，就已經遠超出小說能處理的範圍。作者就說︰「現實比我想得還要更悲慘，還有許多慘不忍睹的事情沒有被全部寫出，礙於是小說，有它能寫的範圍和極限；如果全部如實呈現，不只作者會寫得很痛苦，讀者也未必都能接受。」
我也沒有能力去查證小說裡提到的每一個細節是否符合史實（而且這是小說，不是史記）。但文字是有溫度的，可以感受得到作者的真心以及所下的苦工。為了寫文，這本書我來回看了好幾遍，覺得許多段落值得再三回味，是我以後還會想再拿起來閱讀的好書。
封面圖片來源：漫遊者文化提供
編輯：熊編
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
如果你的夢想，是來韓國工作、生活、念書。此專案，就會是你這個夢想的live版生放送！
