【書評】化一縷煙--吳繼文《天河撩亂》

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
  每一條河都有專屬於它的身世;而命運對待我們,卻經常不那麼紳士。
  那是二零零五,我剛剛和L在一起不久,剛剛讀了幾本張愛玲,因為無知而渾身傲氣;彼時來高雄念碩班的L十足文青,書架上堆疊著一落落我沒看過甚或看不懂的書,《天河撩亂》就在其中,L的書架上我與時澄初次照面。
  已經是十二年前的事了,但我依然清楚記得世上有那麼一座已然消失的、斯文.赫定博士等同拿命去尋覓的「漂泊的湖」羅布淖爾;依然記得病入膏肓的時澄和他不久於人世的姑姑,記得這個故事,這段不同於孽子、荒人、鱷魚,以「臨終之眼」(我如此理解:由將死之人回望生命與世界的視角)完成的故事。
  時澄原本成長在一個幸福的家庭裡,變故突來,父親突然帶著他逃難一樣離開家鄉去日本找姑姑成蹊,一個從小就被視為家族禁忌的「不在場的存在者」;他在日本初遇情人川上鴻史,回國前,他與鴻史一同來到姑姑以「米娜」為花名工作的酒吧「不貞」,終於知道原來「她」原本是自己的伯伯;回國以後,為了上大學北上租屋,這一年於他是一場青春放蕩。接著鏡頭移轉,來到成蹊的成長過程,作者絕妙地敘寫了所謂「靈魂裝錯身體」是怎麼回事:
  她以一個孿生兒之姿來到這個世界,但她的分裂並沒有結束。她是她自己的孿生。她是被自己的神祕所崇的生物,她只在一個從未存在過的時間中甦醒,現在的她其實一直是沉睡著的,這個世界只是她一個錯誤的夢。
  成蹊以過人的毅力與意志力最終在摩洛哥完成了變性手術。
  關於性、性別認同、性傾向,不同年代有不同磨難。在成蹊以女性靈魂成長的那個世代,不存在輸入幾個關鍵字就能找到看也看不完男男性愛影片的現代科技--網路;「霸凌」還沒被正視為是嚴重的事;那個年代甚至還有許多精神科醫師在從事「性向矯正」的所謂「醫療行為」(後來研究證明,所有關於此的醫療行為最後對同志帶來的只有創傷)。成蹊活在一個對她如此冷漠寡情、充滿敵意的世界,還有什麼比「錯誤的夢」更貼切的形容呢?
  可是她頑強地活下來了。而回到台灣準備重考大學的時澄卻選擇自殺,或許是因為山楂這句話:「你去死吧!」,也或許是因為他「出賣肉體外加廉讓靈魂」。對於十九歲的時澄來說,或著對所有人而言,愛是活下去最重要的支柱;作者並無詳述時澄這麼做的真正動機,但彼時那個與家人斷了聯繫、成天閒晃隨便與人發生關係的時澄,也許對自己的存在做了最徹底的否定。
  故事的謎團到最後終於揭開,關於時澄父子遠赴日本的理由、時澄父母感情生變的理由,以及,時澄和姑姑成為莫逆的理由(他們的基因如此接近、他們的愛同樣不被這個世界祝福)。
  關於死亡,作者以姑姑成蹊的口極富哲思地這麼說:
「我們『現在』不是都活著嗎?可是你有沒有想過,『現在』也是不斷在死去?這世界哪有一刻停止過死亡呢?死亡無所不在,就像空氣一樣;既然我們從來不擔心空氣的有無,當然也可以不用為死亡擔心。你還能擔心,表示你還活著,所以根本不用擔心;等到死亡真的找上你的時候,反正你也『不會』擔心了。」
  時間不斷地殺死我們,一個都不放過,作者寫到:
時間不只是快,時澄想,時間會吞噬萬物包括自身,簡直是凶險。
  時間使人感到無情,卻也無比公平,一天二十四小時不因你的貌美善良而增多,也絕不因你的醜陋邪惡而減少,它本身便是神創造的完美天秤。
  一如前輩作家楊澤評述,作者的「平等心」、「無差別心」(慈悲心的起點)落在《天河撩亂》裡,看到的是將同志情愫、情感以及情慾「正常化」的敘寫;作者並不去探問「存在」的意義──為什麼我是或為什麼是我。在時澄和成蹊的生命中,他讓二十年前的讀者看到,「同志」、「跨性別」其實與所有人一樣毫無殊異之處,使我感到顫慄般的困惑是,台灣同志大遊行2017已邁入第十五年、五月份大法官釋憲通過,然而為什麼還有這麼多人強調「做自己」,而陷入所謂存在主義式「荒人」的語境裡,儘管那不必然帶來痛苦,可是自《天河撩亂》問世,二十年過去了,我們還在「異」、「同」之間翻滾、豎起情慾自主的大旗討論「正常」與否;從來這個世上都需要大量的「不正常」為正常拉起疆界線,然而當我們借用作者「平等心」來觀看這個世界的時候,或許會發現:所有異質的存在都不必揀選出來討論它的意義,甚至不必站上街頭宣示「獨特性」,眾生平等,讓這個世界不平等的是人們歪斜的心思意念。
  於是,「天河」的天生自然、我是我本是便與白先勇「孽子」情慾的原始魔性和朱天文「荒人」的存在絕境,以及邱妙津「鱷魚」的不正常與異質劃分開來,這是《天河撩亂》最使我感到驚豔之處。
  忽忽十二年過去,當時以為會一生一世的愛情已然變質殞落,成為記憶裡的塵灰,然而當L在我的記憶長巷中轉過身去化一縷煙的同時,我記得曾有《天河撩亂》這樣一本書來到我年輕的生命裡;斯文.赫定博士無畏地尋找羅布淖爾,如果尋找愛的時候我們能有他一半的堅毅,或許便不再有那麼多人和我一樣,渴愛至絕望地活著了吧?
為什麼會看到廣告
avatar-img
78會員
113內容數
眼底是一幕幕倒退風景。 虛無中降生、無愛裡長成,泯滅天使屬於更高維度的未來,卻困於現在。他有一張潔淨的臉,上個世紀曾經愛笑,而後,刀槍劍戟無情剟傷以後,千瘡百孔的軀殼裡他復甦,準備用靈魂四散的光與焰火,滌洗世界。 如果寫作有更多可能--懺情又異質,纖細卻爆裂,我將化身泯滅天使,重建世界。
留言
avatar-img
留言分享你的想法!

































































泯滅天使唱遊地 的其他內容
  「知道」陳栢青,是在大學時期讀到第二屆林榮三文學獎的得獎作品集,當時他得小品文,看看照片,長得滿帥,沒想到男友也與他有過幾面之緣,那是另一段故事。幾年後文壇新生代如楊富閔、周紘立、包冠涵等紛紛出 ……
  「知道」陳栢青,是在大學時期讀到第二屆林榮三文學獎的得獎作品集,當時他得小品文,看看照片,長得滿帥,沒想到男友也與他有過幾面之緣,那是另一段故事。幾年後文壇新生代如楊富閔、周紘立、包冠涵等紛紛出 ……
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
從鳥叫聲分析到青蛙研究,一位學者如何透過聲音探索動物的語言與溝通。文章探討了作者早期使用聲音分析儀研究白頭翁和烏頭翁的經驗,以及其研究成果的延續和發展。並推薦一本關於動物溝通的書籍《聽,動物在「說話」》。
Thumbnail
【簡介】: 姜白芷穿成了豪門文男主的後媽,一個推動劇情的美貌工具人。 老公賀卷柏是有權有勢的豪門掌權人,俊美多金, 宛如漫畫裡走出來的高冷權貴,除了有一個養在名下的兒子,簡直完美。 原文中,嫁給賀卷柏後,她發現賀卷柏冷淡寡言,是個徹頭徹尾的工作狂,幻想的美
Thumbnail
《死期將至》是一部探討生命與死亡意義的韓劇,講述主角崔怡在一系列死亡後的重生經歷。這部劇不僅揭示了自殺的自私,也讓觀眾反思生存的價值和與他人之間的情感。透過不同角色的痛苦與掙扎,崔怡逐漸瞭解生命的可貴,最終決定珍惜生命,鼓勵觀眾在面對困難時勇敢尋找生活的價值與希望。
Thumbnail
《流浪的月》主要描寫的是被社會視為誘拐犯的十九歲大學生「文」,和被誘拐走的九歲少女「更紗」,在「文」被警察抓走,而「更紗」則被強迫住到育幼院,兩人在十五年後意外重新相遇的故事。 各自被社會認為有缺陷的加害者與被害者,卻只有彼此能夠互相理解。
無常 世事多變,未來難測,常讓人有世事「無常」的感概,「無常」總有負面的語意。 在《佛說無常經》中的ㄧ段經文 「大海深無底,亦復皆枯竭,大地及日月,時至皆歸盡,未曾有ㄧ事,未被無常吞」
Thumbnail
那月的陰晴圓缺,因光的反射從各角度看來都有所差異,明明是個圓形球體,卻總無法看見完整的它,即便是在完美無缺的滿月背後,同時仍會有一半的黑暗面存在。那正如《流浪之月》中的每個人,我們都想活的像是個正常人,那背後難以明說的傷口,卻始終讓我們無法成為一個社會眼中「正常」的人,因此我們只能隱藏,只能流浪。
Thumbnail
保濕化妝水是保持健康膚質的關鍵,可以迅速補充水分,提升後續保養品的吸收效果。本篇文章分享了保濕化妝水的作用、使用方法和注意事項,以及5款產品的成分、價格和心得評比。另外,還提供了相關的論文參考和總結推薦。從內容來看,關鍵詞有"敏弱保濕"、"保濕化妝水"、"保濕效果"、"肌膚保養"等。
這本也是書展買的,畢竟價位不低,真的不是很大的折扣會買不下手…… 要先承認,賴和的作品我沒多過幾篇,畢竟我唸書的年代課本裡只有支那貨,學校教的還是戒嚴時代的鬼玩意,哪會給你讀台灣人寫的作品,那怕書裡好像在罵「日本鬼子」。 這有點諷刺,雖然書中反派是日本警察,但因為場景是台灣,這就犯了黨國大忌,畢
Thumbnail
從鳥叫聲分析到青蛙研究,一位學者如何透過聲音探索動物的語言與溝通。文章探討了作者早期使用聲音分析儀研究白頭翁和烏頭翁的經驗,以及其研究成果的延續和發展。並推薦一本關於動物溝通的書籍《聽,動物在「說話」》。
Thumbnail
【簡介】: 姜白芷穿成了豪門文男主的後媽,一個推動劇情的美貌工具人。 老公賀卷柏是有權有勢的豪門掌權人,俊美多金, 宛如漫畫裡走出來的高冷權貴,除了有一個養在名下的兒子,簡直完美。 原文中,嫁給賀卷柏後,她發現賀卷柏冷淡寡言,是個徹頭徹尾的工作狂,幻想的美
Thumbnail
《死期將至》是一部探討生命與死亡意義的韓劇,講述主角崔怡在一系列死亡後的重生經歷。這部劇不僅揭示了自殺的自私,也讓觀眾反思生存的價值和與他人之間的情感。透過不同角色的痛苦與掙扎,崔怡逐漸瞭解生命的可貴,最終決定珍惜生命,鼓勵觀眾在面對困難時勇敢尋找生活的價值與希望。
Thumbnail
《流浪的月》主要描寫的是被社會視為誘拐犯的十九歲大學生「文」,和被誘拐走的九歲少女「更紗」,在「文」被警察抓走,而「更紗」則被強迫住到育幼院,兩人在十五年後意外重新相遇的故事。 各自被社會認為有缺陷的加害者與被害者,卻只有彼此能夠互相理解。
無常 世事多變,未來難測,常讓人有世事「無常」的感概,「無常」總有負面的語意。 在《佛說無常經》中的ㄧ段經文 「大海深無底,亦復皆枯竭,大地及日月,時至皆歸盡,未曾有ㄧ事,未被無常吞」
Thumbnail
那月的陰晴圓缺,因光的反射從各角度看來都有所差異,明明是個圓形球體,卻總無法看見完整的它,即便是在完美無缺的滿月背後,同時仍會有一半的黑暗面存在。那正如《流浪之月》中的每個人,我們都想活的像是個正常人,那背後難以明說的傷口,卻始終讓我們無法成為一個社會眼中「正常」的人,因此我們只能隱藏,只能流浪。
Thumbnail
保濕化妝水是保持健康膚質的關鍵,可以迅速補充水分,提升後續保養品的吸收效果。本篇文章分享了保濕化妝水的作用、使用方法和注意事項,以及5款產品的成分、價格和心得評比。另外,還提供了相關的論文參考和總結推薦。從內容來看,關鍵詞有"敏弱保濕"、"保濕化妝水"、"保濕效果"、"肌膚保養"等。
這本也是書展買的,畢竟價位不低,真的不是很大的折扣會買不下手…… 要先承認,賴和的作品我沒多過幾篇,畢竟我唸書的年代課本裡只有支那貨,學校教的還是戒嚴時代的鬼玩意,哪會給你讀台灣人寫的作品,那怕書裡好像在罵「日本鬼子」。 這有點諷刺,雖然書中反派是日本警察,但因為場景是台灣,這就犯了黨國大忌,畢