我爸其實超胖

我討厭看人哭，尤其是我沒想到：「我會看到我生命中最重要的男人在我面前哭泣。」我沒想到他會這麼做，也沒想到原因會是我。

自責的感覺不是很直接，他跟我爸的脂肪給我的感覺很像：「我不需要也不想要。」我為我的不孝道歉，但是做人應該誠實，尤其是對自己。

我把這整件事轉達給我的好多好朋友知道，他們總是靜靜地聽，有人好像不小心也紅了眼眶；有人對待我的態度、從我試著訴說父親的故事之後，變得明亮而溫柔；有人說：「你在經歷一場奇幻的冒險。」有人問我：「有必要做到這種程度嗎？」

我爸常常說這句話。「有必要嗎？」

有必要說有必要嗎？特別是從那張，曾經當過軍人、帶著一點嚴肅跟質問，彷彿一把刀抵在心窩。這句話其實不是疑問，只是個自以為是的命令句，或許這跟我在一本書上看到的很像：

張愛玲有媽媽。她媽在她走上那條自己走過的彎路時，眼神閃爍說：「一路好走。」這句話有很多種詮釋方法，對我而言，那像是把手伸到水裡試圖停住水流一樣。張愛玲走過了那條路。有一天，又遇到一個人，像她當年一樣要踏上那條路時，她才知道那雙手的溫度。於是，她說：「一路好走。」

我跟我爸轉述這故事，他笑了。他把這句好走，跟告別式的餞別話搞混了。

我爸也常說這句。

但有必要嗎？

國小數學課，老師教估算，估算怎麼能叫一課啊？估算又沒有正確答案。我爽，把一估算成五百億，你也不能說什麼，只能感覺我大概很沒數字概念。可是男人不就是愛大嗎？大數字。大錢。大愛。撐大自己的一切，彷彿自己扛得起，又似乎扛得起之後放的下。

都是你的錯。因為就像你常說的

一家之主的擔子，有人叫你扛嗎？

國中地球科學課，月球上的重量是地球上的六分之一。最近一首，盧廣仲的歌：〈幾分之幾〉。高中英文課，有一片語：“One of the most.”

我高中讀的是我出生地的第一志願。在這之前，有次國中數學月考，我回到家跟我爸說：「這次都不會。」他把我的考卷拿出來撕了。我真感恩，他付出的那些工時、勞力、苦心，讓我能在國中的時候有錢去念數學補習班。

One of the most.（一中之最）整個台灣的教育與期待，整個家庭的期望，其實用英文就這四個字而已。成龍、成鳳，不重要。只要成為唯一。唯一不是小孩子說了算，還要世界認證過，家長同意過。

我最近過的奇幻旅程，真是嚇壞我身旁的所有人了。而這之中要找出一件最開始的事、起因的話，那就是在花蓮我看見一個小孩，號稱有情緒障礙，因為同學偷拿他鉛筆盒裡的筆，於是他像一個壞掉的唱盤，重複播放那句沒有排練過的歌詞：

結果我那國小的操場，用可以變成鯨魚的聲音吼那孩子。吼完之後，我知道大概自己跟一起來的夥伴也混不下去了。十一個人，有太多自以為是跟自作主張以及自導自演。請辭。離開花蓮搭上末班火車前，站務人員說：

我在猶豫。我該不該回家，祝我爸生日快樂。

我回家了。跟他吵了好多架，有一次，我把他大老闆的白黃相間名片，從四樓我房間有鐵欄的窗戶，散落出去。我想如果在一樓看，會像下雪。

一樓有個掃地的老頭，我們家的曬衣間可以窺見他的空中花園。小時候長得茂盛，現在都剩土。我真不懂老人怎麼分配自己的時間的。

我沒有看過爺爺。我是透過我爸認識他的。我爸在４０歲的時候，創業，工廠名叫：「高永在。」我在工廠之後出生，國小因為作業，才知道爺爺叫：

高在，我看到你兒子哭了。但你兒子也曾經害我哭了。

可以拜託，不要在下雪了嗎？