大西洋岸．小日子｜那麼黑，那麼白

這是三月的第二次。

美東因為暴風雪，約有三十幾萬戶停電。原先燈火通明的房子，瞬間，熄滅。拉開窗簾往外看，周遭一片漆黑，彷彿連呼吸都是徽墨，在空氣中塗鴉。

斷電意味著暖氣和熱水也停止供應，房子裡的餘溫尚能撐到早晨，有壁爐的人家紛紛燒柴，木頭香瀰漫，夢境長出濃密森林。

隔天起床時，溫度計顯示華氏五十度。穿上禦寒衣物，以冰涼透頂的水刷牙洗臉，簡單吃了冷冷的乾糧後，再把停在外面的車「挖」出來。

沒有暖氣，在房子裡待不久，我開車到鄰鎮，欲尋覓有電的咖啡館，找了好幾處才找到一間。大排長龍是意料之中的，一位難求也是意料之中的。感覺這附近的人全湧向這間咖啡館，它是臨時電力公司也是氣候避難所，它接納所有飢渴的插頭，輸出溫柔的慈悲。

我站著吃剛出爐的牛角麵包，喝一杯熱騰騰的拿鐵，咖啡館內寧靜如昔，不因大量人潮而顯得吵雜。沒多久，兩張沙發空出來，我擇一坐下，連上WIFI，回覆幾封重要信件，隨後拿出背包裡的書，開始閱讀。

《直覺》（Intuition）寫的是科學家的黑暗面。它的背景設於哈佛大學附近一個研究機構的實驗室，裡面有許多絕頂聰明的研究員，卻依然無法擺脫人性弱點，甚至不惜偽造實驗數據，試圖獲取功成名就的地位。

小說一開始便是雪景：「雪下了一整天。積雪包住了每一間店鋪和教堂；飛雪掩去了街道與人行道。」

而實驗室裡的研究員各自忙碌著，他們的世界似乎只侷限於試管、顯微鏡、老鼠、細胞培養液、化學藥劑……，但是，那一根根試管，極可能誕生癌症患者的解藥。

其中一位研究員，也就是男主角，他是最被期待的新星，卻在一次又一次的失敗實驗中近乎絕望，在被上司質疑之後，他滿懷痛苦走出實驗室，飄雪後的街道靜得出奇。他一直走、一直走，經過麻省理工學院，在查爾斯河畔停了下來：「查爾斯河在夜幕中蜿蜒而去；澄淨、潔白、在雪中結凍，宛如一條遭人遺忘的古道。」

此時，他想到一個很棒的點子：「他要徒步越過河面。」「他要走到河的彼岸。」這個詩意的象徵，獨行於河面的孤獨，不就是科學家的日常嗎？而他不顧一切朝著可能跌落零下溫度河川的危險前進，不就是他偽造數據，前途毀於一旦的境遇嗎？

這是一本好看的小說。

窗外飄雪，馬路上被車輪輾壓過的鬆白變成灰黑的雪泥。

黑與白，在視線中壯闊，人心的光明與陰暗，如黑沃土般腴美。

所幸，經過工作人員不眠不休地搶修，停電二十幾個小時後，世界重新佈滿星星。