散文課

「無論如何，今年是最後一年了。」當默念到「最後」兩個音節時，喉嚨噪噪的、澀澀的，像是寄居了一隻海馬，或整個五月的梅雨季，櫥窗玻璃反射出異樣的光痕。

像手機屏幕廝殺著、光影絢爛的遊戲角色。大學前三年你都摃龜了，復活，撿屍體，按下重來鍵。但最後一次了，像沙漠盡頭的仙人掌，或再無退路的大航海時代。不可逆，猶如管制藥品都會標記的副作用警語，真的沒有下一次了。

所以不能再寫意象閃跳如詩的句式，也不能是缺乏中心思想的拼貼。這些講師ㄓ不早就告訴過你們了？

沙漏倒置，最後一年的學生身份，你非得全國性的文學獎不可。佳作或評審獎都好，當然首獎最好。

「第一，虛構仰賴於細節的描寫」。你想起講師ㄓ拽著白板筆的漂亮指尖，想起她的指節愛撫過你後背肌的黏膩觸感，像臨清晨起床前作的色澤斑駁的夢，夢境本身的夢。

你想起自己初次走進文學營會場的細節。場地位於某大學圖書館，地下一樓，新蔟簇階梯教室，像電影裡的大學模樣。除了階梯教室，兩側還有幾間卵形研討室，你們分組討論、作品演示時就在研討室進行。全霧面玻璃隔間，浮雕字體和冷光的壓克力白板。每間內建有高瀏明度投影機，窗明几淨，像剛出廠新車的鋥亮鈑金。

你就在這第一屆的文學營認識講師ㄓ。那年你剛升高三，廣告上載明歡迎對於文藝有熱忱的高中生參加，若持國文老師推薦函，報名費享七折優惠。你那時志向單薄像初癒的傷痂，想試試推甄中文系。英數兩科大勢已去，國文勉堪一搏，破釜沈舟了。如此權衡，投稿文學獎或參加文藝營都能加點數，可以插進備審資料的二十四孔活頁匣，在旁邊劃上漂亮而稜角分明的無敵星星……

在能容納百人的階梯教室，你初見講師ㄓ。她站在一個不確定是禿頭或光頭的知名作家旁，你那時尚不認識任何知名作家，也沒注意到講師ㄓ。光頭作家講演時大幅度揮動手臂，你覺得那毫髮不生的頭型不大像作家、倒像飆車電影的特技演員。

與之相比，ㄓ始終冷悄悄，面帶微笑卻慵懶又疲憊地攲倚著講桌，好像這個營隊、以至於我們居處之星球的運轉或南北極散射的磁力線，都和她無關。

這是你對講師ㄓ的第一印象。你那時當然沒揣想過──她總是顫抖著櫻唇的觸感，或她高潮瞬間、瘋魔如母獸般的嘶吼。

前幾堂課你沒太認真聽，是作了幾行草率筆記。幾年過去你翻弄當時的稚嫩字跡，仍不很確定這些理論、作家，年代的意義與指涉。氣泡迸裂，無妨，隔年你如願推甄上中文系，也開始投稿至今還沒得過卻靈光氤氳的文學獎。

忽爾輪到講師ㄓ的課了。她側坐研討室前方，右手食指和中指不費力箝著白板筆，像是上個世紀末燈箱廣告、孟浪不羈的女模特兒。只是她把筆當成了萬寶龍涼煙，輕盈轉動著。你盯著她清脆修長的手指，眼看著ㄓ把板書抄寫在隔間玻璃上，娟秀的字跡和她白皙手腕彷彿在發光。

這堂課介紹散文，投影片上還註明了要課後練習的體裁是「親情散文」。「對於還是學生的你們來說，親人應該是最熟悉的主題。」講師ㄓ的口吻像在演繹某種守恆的定律──馬丁路德釘在威登堡教堂的九十五條論綱，約翰國王簽署大憲章，波以耳定理或費氏數列。

家人？阿公阿嬤對你來說只是催你吃飯睡覺、好好考聯考的老灰仔郎，你沒跟他們說過多餘的話，他們甚至不清楚現在只有學測指考，早就沒聯考了。有了智慧型手機後，團圓飯的聊賴時光，就以手遊等閒度了。爸爸是中階公務員，媽媽則是國小老師，你參觀過他們辦公室，跟網路照片差不多，桌子併著桌子，中間是淺藍色隔板，桌上放行事曆、分機和文具，像水族箱底沙那樣貧瘠又乾涸。

「親人的身世職業」。「你與他之間的互動或記憶」，講師ㄓ轉身以漂亮手指揮動，指向投影幕。你在家聽過爸和同事的公事電話，也看過媽伏在餐桌閱卷出考題。記憶像馬里亞納海溝底的醜怪魚種，沒有被翻攪出水面的價值。

「除了真摯能感動人，希望你們能營造出自己的獨家經驗」，講師ㄓ說話時帶著黏膩而娃娃音的輕柔聲線，像貼近貝殼就能聽見海浪的回音。更重要的是你發現她微笑時下顎弧線超美，一座枯涸的水族箱、竟能竄長出茂盛水蘊草。

接著小組討論，你視線離不開講師ㄓ了。她繼續以微笑以側臉對你，低頭和學員說話時，將不經意垂落的髮絲撥回耳際。你沒有變成海馬卻成了蝙蝠，用觸角雷達和隱形聲納，探測著與她之間的距離。

探索著像繭一樣整個世界的秘密。

「請你們預讀我的這一篇散文，明天上課時進行小組討論。」講師ㄓ說完就離開教室，髮絲又從耳際散落，今夏的蟬噪聲格外響亮。

「小時候不確定怎麼在聯絡簿上形容我爸的職業，『運將』，別人都這麼稱呼他」，精準不過飾的修辭，一讀就知道ㄓ的父親是計程車司機，但你總覺得不大能接受。異質感有如人造衛星軌道、如非洲牛羚橫越賽倫蓋蒂大草原。是刻板印象嗎？但你以為講師ㄓ出生好人家。即便不確定「好人家」指的是綜所稅的稽徵稅率、是學歷或社會學說的文化資本那一類──但本來以為ㄓ的父親應該是大學教授，母親則是經理或精算師，還擅長鋼琴或小提琴。

隨著文章的發展，你胸膣深處、心肺細胞膜的某部份像被揪扯住了。ㄓ某次夜歸招到了父親開的車，但父親無視酒駕罰責喝個爛醉，駕駛座傳來濃濁酒味。明明錯過了回家的路口，ㄓ的父親卻更將車往相反方向開，接著開始強吻坐在副手席的ㄓ……

天哪，這不是真的，我不要這是真的。你對著那幾張溫熱猶存的八磅影印紙，這麼突梯喊叫出聲。你多希望自己是個文盲，將文字轉換成拉丁字母或楔形文，但接下來的每個細節仍轉化成了詞語，被默讀了出來──ㄓ被父親推到了後座躺平，內褲褻衣褪到了腳踝，車窗的白色霧氣猶如毛玻璃般不透光，廣播電台還朗誦著當時的交通路況……

ㄓ竟然遭遇了這樣的事，太惡劣了太噁心了太變態了。你忘了隔天小組如何演示這篇文章，只是ㄓ柔軟如綢緞的娃娃音，聽起來好像更易碎、更心疼了。你眼睜睜死盯著一只靜好陶瓷人偶被掏空、給玷污，即便淌著血刺痛了手掌，就是沒法把破片給拾齊。

就在幾乎忘卻傷痛的隔年，你再度參加同一單位辦的文學營，今年講師ㄓ成了文學營總召，你也讀到她另篇大獎作品。在那散文中，ㄓ的父親是維修電工，憑技藝與體術自如上下電杆。故事的轉折在父親遭逢觸電意外，不但毫髮無傷，後遺症竟是不師自通各國語言，還獲得天啟般預言能力。

你讀了兩遍，仍不太懂這個故事內建的機巧隱喻，文章後面附列的評審意見，提到語言實驗、魔幻寫實和鄉野傳奇，也是懵懵懂懂。只是經由這篇文章，你終於確認了講師ㄓ的電工父親是假的。那麼，被運將父親壓著褪去衣物的猥褻情節，理當也是假的了。

你好不容易鬆了口氣。

「第二，虛構仰賴於豐富的經驗」。講師ㄓ的聲音穿透了玻璃白板和大氣壓，像初生成的熱帶低氣壓。

於是你依講師ㄓ的散文為基準、努力練習了。文章開始描寫一個宛如繪本般溫馨的家庭時光。你試著以不跩文不炫學的敘事，寫一對母子的周遭日常，情感真摯。到了文章中段故事倉促轉折，兒子坦承長期以來與母親的肉體關係，極腥羶極情慾的描寫，還加入拳拳到肉的性愛場面。

說來丟臉，其實你還是處男。最關鍵的經驗貧乏，讓你形容女體時制肘難書。還好想起了講師ㄓ的課，想起了她的範文。於是你把經驗轉移到看過的A片，波多野結衣、瑤希的爆乳豐臀你都參考了。更重要是母子亂倫的設定，不得不挑「五十路熟女」這一系列來下載。不得了，乾癟歪塌的乳房、遍佈皺摺的陰戶，原本意淫都不願的大嬸級女優，在鏡頭前瘋狂淫叫……

為了完成這篇散文，你真的盡力了。像魔術師雙眼朦上紅絲巾、走入阡陌錯織的迷宮，分歧之中再分歧的水道。

這篇參酌了AV女優演技的散文，得到了文學營的散文組優勝。ㄓ給的評語你都會背了：「本文前半敘事平實，然行文至中段，宛如賦格曲陡然變奏，倫理與崩壞的伊底帕斯情結，如史詩如宿命。原本如繪本般溫馨構圖，成了無止盡的漆黑甬洞。而原本鋪了綢緞的餐桌，佈滿斑斑蟻屍……」

雖然不是什麼了不起的獎項，但對你意義重大。講師ㄓ似乎真心替你高興，她的纖細手指挑逗似的摟著你微微顫抖的肩頭。

你忘記誰主動，你開始去講師ㄓ位於內湖的套房，即便努力掩蓋第一次的笨拙，ㄓ卻擺出洞悉一切的世故表情，就像她俐落而不假遲滯的行文風格。之後你還和她爸媽見了面，ㄓ的父親果然是大學教授，母親則是銀行的襄理。

最後一年啊。玄關傳來聲響，你跟講師ㄓ約好截止日前，她來你家指導這次要投稿的散文。但你終究沒如期完成。

「你爸媽不在家啊？」講師ㄓ微笑著，露出那依舊超美的下顎弧線，坐在沙發開了啤酒罐，亮晃晃拉環和她的指尖一樣好看。你走進廚房，把ㄓ帶來的絞肉化凍──本該冰冰箱的，但你怕屍塊腐臭會滲出來。

前天你將這幾年身心科開的安眠藥、全加進飲水機，夜裡趁爸媽昏睡將他倆勒斃且分了屍，屍塊塞冰箱。不得已，他們要是活著，爸永遠只是公務員，媽只能是小學老師。

無論如何，今年是最後一年了，你又非得到全國性文學獎不可。

「第三，虛構仰賴於對事實的否定」。講師ㄓ的每句重點你都作筆記，都用螢光筆劃線。

「我根本沒爸媽啊。」你不確定你因心虛而微弱的聲音，有沒有傳到客廳——畢竟虛構對你來說還是有點困難。 （收錄《來亂》，聯經，2018）