＃出門的人
十八歲時，填志願卡的那一年，家裡狀況很不平靜。我的成績填不上北部國立大學，想著家裡狀況，心中總是惴惴。
就近報個北部私立大學吧？知道我的決定，母親沒多說些什麼，但我可以感覺，她鬆了口氣。
但父親不同意，一定要我選填外縣市國立大學。母親捨不得，父親態度強硬：「有什麼捨不得的？你得幫她想遠一點。」
我說，我放心不下家裡狀況，換得父親訓斥：「你在家也幫不上忙，好好去唸書，把自己顧好！」
在父親的堅持下，我離家前往高雄讀書。
大學生活是非常快樂的，遠離了陰鬱沈沈的老家，我盡情享受著住校自由的空氣。家裡不平靜的狀況，我離得遠了，眼不見為淨，電話裡我不多問，父母親也不怎麼提起。
躍躍欲試的孩子，不懂得想家——或者說，我有些刻意不想家。
1948年，抗戰後期，山東蘭陵的某一個深夜，
戰爭後期，父母決定將長子先送去後方──動盪下覆巢之禍離得太近，全家人別守在一起，逃的了一個，就是一個希望。
父親最後詢問著：「後方的生活很苦，你怕不怕？」
少年堅決地回答「不怕！」
父親再三向母親確認：
「我再說一遍：他走了，將來如果你生了病，想他念他，見不著他，那時候，你可不要怨我啊！」
母親淚流滿面，但清楚明白地說，我不想他。
父母看著兒子吃了稀飯，又逼著他吃了包子，離家後就是流亡，總怕他吃的太少。
然後，少年走出家門，父親說：
「你走吧，不要回頭看。」
少年邁開腳步奔跑，跑了五里，跑到氣喘吁吁，回頭一望，已經看不見老家。
後來很多年裡，那個已經長大的少年，寫下這麼一句悔恨：
當時，我唯一的遠行經驗是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下勉強離開。我沒有思念過母親，不能回答這樣的問題。
躍躍欲試的少年，迫不及待地離開母親身邊。
——王鼎鈞。一方陽光
＃目送者
很多年後，離家的少年在顛沛流離中成長，成為一位知名作家。
他提筆，回憶著再也沒回去過的老家：
冬日裡，陽光從天井照入，從門口探進屋裡，形成一方陽光。
母親和她的兒子，她的貓，常在這一方陽光裡坐著，母親繡花，兒子和貓偎在腳邊，和她說著話。
冬日裡的一方陽光，母子和貓
離家前的最後一個冬天，四合院內的一方陽光依舊和煦，但四合院外早已砲聲隆隆。也許心有所感，母親說的很多話，也說了一個她做的夢：
母親說，她在夢中抱著我，赤足站在一片幾寸厚的碎琉璃碴兒裡面，無法舉步。琉璃渣閃著青光，但稚兒熟睡在母親的懷裡，什麼都不懂。
她感覺手臂越來越沉，絕望之際她向上帝禱告，突然她的身邊出現一小塊明亮乾淨的土地。母親將孩子放下，謝天謝地，孩子終於平安。
誰知道孩子著地以後，地面忽然傾斜，孩子安身的地方是一個斜坡，像是又陡又長的滑梯，長得可怕，孩子快速的滑下去，比飛還快，轉眼間變成一個小黑點。
在難以測度的危急中，母親大叫。醒來之後，略覺安慰的是，夢中的兒子在滑行中突然長大，還遙遙向她揮手。
——改寫自王鼎鈞〈一方陽光〉
多年後，我沒有成為一個母親，但成為了一位老師。
每逢高三，總會有家長私下跟我探詢，孩子該飛往哪個方向？
曾有一位家長跟我打聽當年異地讀書的經驗，獨生女兒要去高雄讀書，這位母親滿是不捨。
「其實，四年很快就過了。」聊了甚久，末了，我安慰了一句。
家長微微苦笑：
「真的很快，一下子就要離家了。」
隔了幾個月，我看到家長的臉書記錄著送行的那一日：
看著寶貝進站，揮手後拖著行李離去的背影，我就哭了。
目送著他們離去的背影，彷彿寫著「不用送」。
王鼎鈞說：
母親知道她的兒子絕不能和她永遠一同圍在一個小方框裡，兒子是要長大的，長大了的兒子會失散無蹤的。
於是，她有了混和著驕傲的哀愁。
越優秀的孩子，飛的可能越遠。他們有能力振翅接軌世界，飛遍五湖四海。
其實，這也是老師的驕傲，每幾年送走一個畢業班，目送他們起飛，然後老師關起教室門，走向下一間教室──拿起高一課本，
原地，再一輪循環。
一班的雛鳥們飛走了，頭一年返校探望的最多，但一年年過去，母校老巢的記憶逐漸淡化，師生關係，有時就是一場場漸行漸遠。
學生的世界很大，他們飛往的天空，大概都遠勝於我在同間學校見的、一成不變的四方天。那些飛離的影子成了一個模糊的黑點，待在閉鎖的學校老巢，我只依稀還記得他們青澀稚嫩的模樣，剛入班時，圓嘟嘟的臉，傻呼呼地笑。
哎，畢業倒數，沒用的我已經在傷感了。
＃別時容易見時難
離別傷感，對我們來說，是預知、也是每一輪的複習；
對年輕人來說，離別還是很模糊的印象。
王鼎鈞回憶起離家的那一個清晨，出門後，父親叫他開始跑，不要回頭看。
他一口氣跑了五里才停住腳步，回頭看時，老家已看不見了。
鼎公寫得很淡，但我知道，故事不只如此。
連最後一眼都沒仔細看，少年這一離鄉，顛沛流離，流亡學生後來成了流亡軍人，被俘虜過、幾度與死亡擦身而過，七年後再次與父親相逢，當時母親已逝。
父子輾轉來到台灣，又遇上了白色恐怖。五十多歲時，鼎公赴美，離開了台灣。兩岸恢復交流，鼎公年事已高，心臟動過手術，醫生囑咐，不宜長途奔波旅行。
鼎公曾說，離鄉前，他向老師辭別，老師跟他說：他命中不守祖業，注定漂流。走得愈遠愈好。
一語成讖。
躍躍欲試的兒子，正設法掙脫傷感留戀的母親。
寫下這句的鼎公，我覺得每個字都是悔恨。
回想起來，離家這一幕還是草率了。
這等事，該有儀式，例如手持放大鏡，匍匐在地，一吋一吋看。
——王鼎鈞《昨日的雲》
早知道分別如此容易，我會更仔細的親吻故鄉每一吋泥土。
可惜，人生從沒有早知道。
我跟孩子們說，好好珍惜現在全班齊聚的日子，畢業典禮完，全班師生一個都不少的相聚，很難。
一個孩子笑道：哪有？我還要分科，根本沒有畢業的感覺。
會有的，我說，
當你畢業典禮第二天來到學校，看到空蕩的教室，你就會有感了。
請珍惜每個同行的當下，過站了，列車不會回頭。
＃好快啊！一下子就到站了
我又跟孩子們說了一個故事：
前幾年的畢典結束後，一個家長傳訊跟我分享照片，照片裡配戴畢業生胸花的小女兒，亭亭玉立。
「好快啊！看到漂亮女兒還是蠻有成就感的！」這位母親很是欣慰。
我知道這麼多年來這位母親的不易，丈夫長期在國外工作，她幾乎是在類單親的狀況下，一打二拉拔兩個孩子長大。
如今，老么也畢業了。
我說，恭喜你，媽媽你也畢業了，十八年來辛苦你了。
對方突然沈默，過了一會才回覆道：哎，看到這一句話，我突然控制不了眼淚。
孩子們，畢業典禮當天，除了跟師長同學道別，也請別忘了一件事：
如果能的話，請邀請你的家長——或者是你成長中很重要的那一個人，邀請他們一起觀禮。
又或者，寫一張卡片，說一句謝謝，一起合影。
這可能，也是一張屬於他們的畢業證書。
日本有一支電車廣告，性格男星小田切讓飾演的父親，帶著年幼女兒搭車前往東京。
「東京好遠噢！」小女兒抱怨著；父親安慰著「很快就到了。」一邊愛憐的幫女兒整理衣服。
然後，鏡頭快速移動，一組組的父女互動快速帶過：父親漸漸有了白髮，女兒一年年長大：
某一年開始，女兒開始避開父親的接觸；
某一年開始，女兒拿著手機聊得不亦樂乎，父親落寞地站在旁邊；
又是某一年開始，女兒又接過父親遞來的圍巾
然後，又到了某一年，女兒已是社會人士打扮，到站了，她往前先走一步，回頭看向父親。
還記得第一次帶你上學的那一天
父親眼神複雜的看向過去，彷彿第一次帶著女兒搭車的日子，只是昨日。
「東京，好遠啊！」父親感嘆地說。
「會嗎？一下子就到了啊！」成年的女兒，笑盈盈的道。
父親點頭微笑，獨自下車。
車廂上，剩下女兒一人，繼續著她的旅程。
短短三分鐘的廣告，後勁卻非常強。
回首第一次牽著你手上學的日子，孩子還小的時候，總覺得育兒的日子好像看不到邊。找不出原因的嬰兒夜啼，腸病毒上吐下瀉，整晚洗不完的床單；長大後每一次的擔憂煩惱，總想著，等大了就輕鬆了。
回想起第一天見面，你們生澀稚嫩的圓臉，怯怯地跟我講話；之後，師生一起追劇，國文課時哭得唏哩花啦；吵架了，惹禍了，動輒一小時起跳的輔導諮商；苦練班級競賽後搶到第一名錦旗，全班又哭又叫；高三每日閉關苦讀，放榜時又是哭哭笑笑……
然後，突然間，就到站了。
一下子就到站了。
王鼎鈞的一方陽光，最後一句話，是這麼寫的：
母親放開手，說：
「只要你爭氣，成器，就算忘記我，也沒有關係。」
這個廣告的最後，也是一行文字：
「一路小心，前往你想前往的地方。」
父母師長的責任，就是培養你們擁有，能夠離開我們的能力。
現在，高中列車即將到站，你的成年旅途也將開始；
還請，
一路小心，飛往
你想前往的地方。
＃寫在最後
我本來就很喜歡鼎公的「一方陽光」這篇文章，以前課本放在高二左右教，我自己備課時感傷的很，但上課時學生無感。
這課後來被移出了課本，我很惋惜。但這樣也好，反而讓我找到了上這課的正確時間：高三下，分別前夕。
這本就是一篇分別的文字。
所以，今年我也堅持，這是高中三年國文課，羊咩的最後一課。
最後一課，我們學著在起飛前，和老巢說再見。
