放開手的那天起,你會到多遙遠的地方去呢

閱讀時間約 8 分鐘

#出門的人


十八歲時,填志願卡的那一年,家裡狀況很不平靜。我的成績填不上北部國立大學,想著家裡狀況,心中總是惴惴。

就近報個北部私立大學吧?

知道我的決定,母親沒多說些什麼,但我可以感覺,她鬆了口氣。

但父親不同意,一定要我選填外縣市國立大學。母親捨不得,父親態度強硬:「有什麼捨不得的?你得幫她想遠一點。」

我說,我放心不下家裡狀況,換得父親訓斥:「你在家也幫不上忙,好好去唸書,把自己顧好!」

在父親的堅持下,我離家前往高雄讀書。

大學生活是非常快樂的,遠離了陰鬱沈沈的老家,我盡情享受著住校自由的空氣。家裡不平靜的狀況,我離得遠了,眼不見為淨,電話裡我不多問,父母親也不怎麼提起。

躍躍欲試的孩子,不懂得想家——或者說,我有些刻意不想家。




1948年,抗戰後期,山東蘭陵的某一個深夜,

戰爭後期,父母決定將長子先送去後方──動盪下覆巢之禍離得太近,全家人別守在一起,逃的了一個,就是一個希望。

父親最後詢問著:「後方的生活很苦,你怕不怕?」

少年堅決地回答「不怕!」

父親再三向母親確認:

「我再說一遍:他走了,將來如果你生了病,想他念他,見不著他,那時候,你可不要怨我啊!」

母親淚流滿面,但清楚明白地說,我不想他。

 

父母看著兒子吃了稀飯,又逼著他吃了包子,離家後就是流亡,總怕他吃的太少。

然後,少年走出家門,父親說:

「你走吧,不要回頭看。」

少年邁開腳步奔跑,跑了五里,跑到氣喘吁吁,回頭一望,已經看不見老家。

 

後來很多年裡,那個已經長大的少年,寫下這麼一句悔恨:

當時,我唯一的遠行經驗是到外婆家。外婆家很好玩,每一次都在父母逼迫下勉強離開。我沒有思念過母親,不能回答這樣的問題。
躍躍欲試的少年,迫不及待地離開母親身邊。
——王鼎鈞。一方陽光



#目送者

很多年後,離家的少年在顛沛流離中成長,成為一位知名作家。

他提筆,回憶著再也沒回去過的老家:

冬日裡,陽光從天井照入,從門口探進屋裡,形成一方陽光。

母親和她的兒子,她的貓,常在這一方陽光裡坐著,母親繡花,兒子和貓偎在腳邊,和她說著話。

冬日裡的一方陽光,母子和貓

冬日裡的一方陽光,母子和貓


離家前的最後一個冬天,四合院內的一方陽光依舊和煦,但四合院外早已砲聲隆隆。也許心有所感,母親說的很多話,也說了一個她做的夢:

 

母親說,她在夢中抱著我,赤足站在一片幾寸厚的碎琉璃碴兒裡面,無法舉步。琉璃渣閃著青光,但稚兒熟睡在母親的懷裡,什麼都不懂。

她感覺手臂越來越沉,絕望之際她向上帝禱告,突然她的身邊出現一小塊明亮乾淨的土地。母親將孩子放下,謝天謝地,孩子終於平安。

誰知道孩子著地以後,地面忽然傾斜,孩子安身的地方是一個斜坡,像是又陡又長的滑梯,長得可怕,孩子快速的滑下去,比飛還快,轉眼間變成一個小黑點。

在難以測度的危急中,母親大叫。醒來之後,略覺安慰的是,夢中的兒子在滑行中突然長大,還遙遙向她揮手。

——改寫自王鼎鈞〈一方陽光〉



多年後,我沒有成為一個母親,但成為了一位老師。

每逢高三,總會有家長私下跟我探詢,孩子該飛往哪個方向?

曾有一位家長跟我打聽當年異地讀書的經驗,獨生女兒要去高雄讀書,這位母親滿是不捨。

「其實,四年很快就過了。」聊了甚久,末了,我安慰了一句。

家長微微苦笑:

「真的很快,一下子就要離家了。」

隔了幾個月,我看到家長的臉書記錄著送行的那一日:

看著寶貝進站,揮手後拖著行李離去的背影,我就哭了。

 

目送著他們離去的背影,彷彿寫著「不用送」。

 

王鼎鈞說:

母親知道她的兒子絕不能和她永遠一同圍在一個小方框裡,兒子是要長大的,長大了的兒子會失散無蹤的。
於是,她有了混和著驕傲的哀愁。

  

越優秀的孩子,飛的可能越遠。他們有能力振翅接軌世界,飛遍五湖四海。


其實,這也是老師的驕傲,每幾年送走一個畢業班,目送他們起飛,然後老師關起教室門,走向下一間教室──拿起高一課本,

原地,再一輪循環。

一班的雛鳥們飛走了,頭一年返校探望的最多,但一年年過去,母校老巢的記憶逐漸淡化,師生關係,有時就是一場場漸行漸遠。

 

學生的世界很大,他們飛往的天空,大概都遠勝於我在同間學校見的、一成不變的四方天。那些飛離的影子成了一個模糊的黑點,待在閉鎖的學校老巢,我只依稀還記得他們青澀稚嫩的模樣,剛入班時,圓嘟嘟的臉,傻呼呼地笑。

 

哎,畢業倒數,沒用的我已經在傷感了。



#別時容易見時難

離別傷感,對我們來說,是預知、也是每一輪的複習;

對年輕人來說,離別還是很模糊的印象。

 

王鼎鈞回憶起離家的那一個清晨,出門後,父親叫他開始跑,不要回頭看。

他一口氣跑了五里才停住腳步,回頭看時,老家已看不見了。

鼎公寫得很淡,但我知道,故事不只如此。


連最後一眼都沒仔細看,少年這一離鄉,顛沛流離,流亡學生後來成了流亡軍人,被俘虜過、幾度與死亡擦身而過,七年後再次與父親相逢,當時母親已逝。

父子輾轉來到台灣,又遇上了白色恐怖。五十多歲時,鼎公赴美,離開了台灣。兩岸恢復交流,鼎公年事已高,心臟動過手術,醫生囑咐,不宜長途奔波旅行。

鼎公曾說,離鄉前,他向老師辭別,老師跟他說:他命中不守祖業,注定漂流。走得愈遠愈好。


一語成讖。

 

躍躍欲試的兒子,正設法掙脫傷感留戀的母親。

寫下這句的鼎公,我覺得每個字都是悔恨。

 

回想起來,離家這一幕還是草率了。
這等事,該有儀式,例如手持放大鏡,匍匐在地,一吋一吋看。
——王鼎鈞《昨日的雲》


早知道分別如此容易,我會更仔細的親吻故鄉每一吋泥土。

可惜,人生從沒有早知道。

 

我跟孩子們說,好好珍惜現在全班齊聚的日子,畢業典禮完,全班師生一個都不少的相聚,很難。

一個孩子笑道:哪有?我還要分科,根本沒有畢業的感覺。

會有的,我說,

當你畢業典禮第二天來到學校,看到空蕩的教室,你就會有感了。

請珍惜每個同行的當下,過站了,列車不會回頭。



#好快啊!一下子就到站了


我又跟孩子們說了一個故事:

前幾年的畢典結束後,一個家長傳訊跟我分享照片,照片裡配戴畢業生胸花的小女兒,亭亭玉立。

「好快啊!看到漂亮女兒還是蠻有成就感的!」這位母親很是欣慰。

我知道這麼多年來這位母親的不易,丈夫長期在國外工作,她幾乎是在類單親的狀況下,一打二拉拔兩個孩子長大。

如今,老么也畢業了。

我說,恭喜你,媽媽你也畢業了,十八年來辛苦你了。

對方突然沈默,過了一會才回覆道:哎,看到這一句話,我突然控制不了眼淚。

 

孩子們,畢業典禮當天,除了跟師長同學道別,也請別忘了一件事:

如果能的話,請邀請你的家長——或者是你成長中很重要的那一個人,邀請他們一起觀禮。

又或者,寫一張卡片,說一句謝謝,一起合影。

這可能,也是一張屬於他們的畢業證書。

 

日本有一支電車廣告,性格男星小田切讓飾演的父親,帶著年幼女兒搭車前往東京。

「東京好遠噢!」小女兒抱怨著;父親安慰著「很快就到了。」一邊愛憐的幫女兒整理衣服。

然後,鏡頭快速移動,一組組的父女互動快速帶過:父親漸漸有了白髮,女兒一年年長大:

某一年開始,女兒開始避開父親的接觸;

某一年開始,女兒拿著手機聊得不亦樂乎,父親落寞地站在旁邊;

又是某一年開始,女兒又接過父親遞來的圍巾

然後,又到了某一年,女兒已是社會人士打扮,到站了,她往前先走一步,回頭看向父親。

還記得第一次帶你上學的那一天

還記得第一次帶你上學的那一天


父親眼神複雜的看向過去,彷彿第一次帶著女兒搭車的日子,只是昨日。


「東京,好遠啊!」父親感嘆地說。

「會嗎?一下子就到了啊!」成年的女兒,笑盈盈的道。

父親點頭微笑,獨自下車。

車廂上,剩下女兒一人,繼續著她的旅程。

 

短短三分鐘的廣告,後勁卻非常強。


回首第一次牽著你手上學的日子,孩子還小的時候,總覺得育兒的日子好像看不到邊。找不出原因的嬰兒夜啼,腸病毒上吐下瀉,整晚洗不完的床單;長大後每一次的擔憂煩惱,總想著,等大了就輕鬆了。

 

回想起第一天見面,你們生澀稚嫩的圓臉,怯怯地跟我講話;之後,師生一起追劇,國文課時哭得唏哩花啦;吵架了,惹禍了,動輒一小時起跳的輔導諮商;苦練班級競賽後搶到第一名錦旗,全班又哭又叫;高三每日閉關苦讀,放榜時又是哭哭笑笑……

 

然後,突然間,就到站了。

一下子就到站了。

 

王鼎鈞的一方陽光,最後一句話,是這麼寫的:

母親放開手,說:

「只要你爭氣,成器,就算忘記我,也沒有關係。」

 

這個廣告的最後,也是一行文字:

「一路小心,前往你想前往的地方。」


父母師長的責任,就是培養你們擁有,能夠離開我們的能力。

 

現在,高中列車即將到站,你的成年旅途也將開始;

還請,

一路小心,飛往

你想前往的地方。

 


#寫在最後

我本來就很喜歡鼎公的「一方陽光」這篇文章,以前課本放在高二左右教,我自己備課時感傷的很,但上課時學生無感。

這課後來被移出了課本,我很惋惜。但這樣也好,反而讓我找到了上這課的正確時間:高三下,分別前夕。

這本就是一篇分別的文字。

所以,今年我也堅持,這是高中三年國文課,羊咩的最後一課。

最後一課,我們學著在起飛前,和老巢說再見。

古文讀起來霧煞煞,但說到底依舊是人類的那些事,用看戲的方式打開古文,發現他們的悲歡離合其實就是一場場精采大戲。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
是我的手放不開是我的手放不開 我也知道你並不留戀
avatar
K
2023-11-25
我給你最濃烈的愛是手放開──《分手的決心》刑警張海俊(朴海日 飾)負責偵辦一名男子攀岩墜落山崖而死的案件,種種證據都指向意外或自殺,但死者的中國籍妻子瑞萊(湯唯 飾)對於丈夫的死似乎並不意外也不悲傷,警方對其產生疑心,調查過程中,張海俊逐漸被瑞萊的神秘魅力吸引,向來愛好理性與秩序的他,會為了這名女子背叛自己身為
Thumbnail
avatar
我就隨便看看
2023-09-24
聊天吧台、兩倍大開放式衣櫃 、更衣室設計!3種室內設計範例,讓身心靈速充就連豪宅設計也愛不釋手的那些空間|藝瓦高雄室內空現代人壓力大,每個人都想在家裡擁有一處療癒角落,無論是閱讀、滑手機或單純放空,都能為身心靈充電。藝瓦高雄室內設計的李淑惠總監,以「求質不求量」的減法設計哲學,替每位屋主規劃無比放鬆的生活空間,其中收納設計就精準掌握開放式收納的的尺度,以四分之一到五分之一的櫃體比例,讓每個家人都可以擺放喜愛的收藏品,
Thumbnail
avatar
藝瓦.EHO設計
2022-11-30
星球小怪獸--舉起手試著放開束縛 迎接那真正的自己吧舉起手試著放開束縛 迎接那真正的自己吧 2021年個展「在自己的星球成為自己」 當中有一個系列「星球小怪獸」,個展到現在已經過了一段時間,最近整理作品資料的時候,又有了許多不同的感觸,想像著回到當初創作這個系列的狀態,加上近期自己的心境,試著用文字記錄下來。 【星球小怪獸40207】7】
Thumbnail
avatar
PinkPei
2022-06-18
書評│放開緊握生命的雙手,相信有愛攙扶的軟弱──《投降的勇氣》探索自相矛盾的智慧 每隔一段時間,我都因各種契機重新拾起《投降的勇氣》(Courage To Surrender)。看著以前寫下的筆記,無疑見證我從一知半解走向深刻體悟的生命旅程。這本小書跟我很有緣分。我原先將它拿來當作分析自我與伴侶的「工具」,而後成為我鼓起勇氣面對自我、提起分手的推動力,到現在化
Thumbnail
avatar
HenBook 亨利說書
2022-03-19
[手作創業開箱]放棄經營雙品牌的理由 - 與小恐龍不哭暫時道別雙品牌經營沒有當初想的樂觀,需要耗費數倍以上的心力卻沒有足夠時間導致創作完全停滯。
Thumbnail
avatar
小冰
2021-12-08
愛的守護,未曾放棄離開過自己罹癌化療,又要照顧多重障礙的妹妹,她說出餘生的最後願望,讓所有人都流淚了!⋯⋯
Thumbnail
avatar
安康啟智教養院
2021-07-26
從酒店開放看地方首長的決策治理能力聽到酒店會想到啥?制服店、禮服店、便服店、宇宙大爆炸,還是一直都很擔心酒店能不能重新開張的柯文哲?韓國瑜要被罷免了,所以很低調,最近沒什麼金句。但柯文哲不一樣,很怕沒聲量、被邊緣化,現在一堆防疫議題,像是紓困可以打,反而柯文哲不打,專挑酒店議題來打。
Thumbnail
avatar
吳建忠
2020-05-17