【千年老龜｜遊記篇Ｉ】 登上龜山島

前進烏石港

　　烏石港——據說這名稱是因港口內有巨大黑石。很簡樸的理由，卻意外地有些雅緻；這個港口早從嘉慶、道光年間便存在，相對於加禮宛的「東港」，被稱為「西港」，早期是宜蘭航運的重要咽喉，但清末時泥沙淤積，逐漸失去功能，遂成為廢港，直到現代，才重新建起新港。要前往龜山島，就要在這個新生的烏石港搭船。

　　我是從臺北搭客運到礁溪，再轉臺鐵到頭城。雖然礁溪轉運站也有到烏石港的公車，但等待時間太長，坐上去後也要花四十幾分。相較之下，搭臺鐵到頭城只要六到八分鐘，接下來就只是怎麼前往烏石港的問題。

　　在此，我犯了一個錯誤。

　　Google地圖說，從頭城車站走路到烏石港大約要花三十分鐘，還可以接受，我就這麼辦了。不過，我走路的速度其實比Google地圖的步行速度慢，結果花了四十分鐘，乍看之下只差十分鐘，但對我來說已經從「還可以接受」跨越到「不太能接受」了，就像990元跟1000元簡直天差地遠——也許有些人能明白吧？總之，頭城車站出來有計程車等著載客，對不想走這麼遠的讀者來說，相信是很好的選擇。

　　頭城車站前有寫著「開蘭第一城」的石碑。走在頭城的街道，就像踩著歷史的石階，老街前巨大的水塘，據說是頭圍港遺址，也不知真假。要是真的，這港口遺址竟在離海這麼遠的地方，就算是內港，也稱得上滄海桑田，足以讓人感到歷史的重量。

　　烏石港就在頭城最顯著的地標「蘭陽博物館」旁。沿著烏石礁環湖步道，能見到蘭陽博物館的後方，像斜斜沉入湖裡的巨大建築；我曾跟喜歡推理小說的朋友來蘭陽博物館，遠遠看著博物館獨特的造型，我們說：「總覺得會是在島田莊司的小說裡出現的建築。」

　　話才剛出口，我們就想到了——《斜屋犯罪》！他已經用過這元素了。

　　據說這般傾斜的設計，是模仿北關海岸附近常見的單面山，因為兩面受侵蝕的速度不同，才導致一邊陡峭、一邊緩斜。現在舊烏石港的黑石，被保留在蘭陽博物館旁邊的濕地中，濕地對面是「烏石港環教中心」，要集合的船公司櫃檯，就在烏石港環教中心裡。我跟同行的小波在這裡集合，他是從臺北騎機車來的，我聽見時還嚇一跳，那距離可遠了啊！我就曾經自己其機車到宜蘭，來的時候還好，回去時是晚上，路上有段距離連路燈都沒有，不巧還下大雨，不只沒辦法指望月光，自己都快被冷死了！我跟後座的人幾乎是在苦笑中、靠不著邊際的笑話度過恐怖夜路。

　　那之後，我就再也沒騎機車到宜蘭的打算。小波也說他騎到一半就後悔了。

登島

　　港邊的船比我想像的小，跟日月潭的遊覽船差不多。登船乘客穿上救生衣，導遊的聲音從擴音器傳來：

　　「雖然上午天氣很好，但下午海上的北風比較大，會有一點點風浪喔。」

　　確實，早上天氣還有些晴朗，出海時已烏雲密佈，海面上甚至有些模糊，本來清晰可見的龜山島，如在霧中。船駛出烏石港，朝霧裡的龜山島前行。隨著馬達啟動，機油味也如影隨形地攀附在船身，對容易暈車的人來說，真是絕佳的催吐劑！海浪彷彿在嘲笑人類渺小，以強大的動能、宏大的幅度將船托起又拋下，我就像在慢速播放的地震中身不由己。

　　原來如此。對我這種不熟悉海洋的人，導遊的「一點點風浪」，就跟牙醫說「等一下會有一點點痛喔」差不多。

　　等抵達龜尾的碼頭，我跟小波都快撐不下去了，上岸後離開碼頭，走在鐵橋上，我甚至會懷疑那是不是吊橋，為何晃晃悠悠的？相較之下，小波就好多了。「下船前覺得到極限了，馬上就要吐出來，但下船後瞬間好了。」他這麼說，真羨慕這種體質。

　　這次登島，因為401高地在整修，並未開放，就只參加登島跟繞島一圈的行程，總共三小時。三小時，在尋妖誌的考察史上，還有比這更短的行程嗎？更別說實際在島上的時間只有一個半小時了。如果能自由來去的話，花五個小時都沒問題，只可惜航班是固定的，時間到了，我們也非走不可。

　　導遊在龜山島遊客服務中心將我們集合起來——這個遊客中心簡直像塵封在時光膠囊中，還來不及到現代！看來像軍事建築改造而成，就觀光來說，或許也算是有情調吧？只可惜暈船帶來的震盪，將我到遊興全都磨掉了。販賣店的婦人喊著「有人暈船嗎？買一包梅子，吃了會好一點喔！」

　　得救了。我連忙買了一包。

　　服務中心不遠處有間小廟——普陀巖。看旁邊的解說牌，才知道這就是日本時代文獻上提到的「拱蘭宮」，當時每年農曆六月十日到十六日都會舉辦盛大的祭典。「拱蘭宮」是媽祖廟，現在進廟裡看，卻不像是媽祖的神像。聽導遊說，現在祭拜的是觀音。原來如此，難怪改名叫普陀巖。

　　這間廟本來是拜三太子，後來才改拜媽祖，但軍方徵收土地後，居民不能將神像留在這裡，就全部帶走了。後來空留一間廟，裡面卻沒有神，這樣似乎不好。所以居民就將廟簷的四個角敲掉，宣稱這「不是廟」。

　　國軍登島後，因發生一些不好的事，鬧鬼或是有人死去，造成人心惶惶，遂打算重新將神明請回廟中，這就是廟裡拜起觀音的由來。據說國軍也曾擲筊，問是否有必要將廟簷修回去，觀音表示沒必要。就這樣，拱蘭宮改名為普陀巖，沒有太多改變地保留下來。事實上，廟裡對聯寫的「聖澤高深百川匯合」、「母恩浩蕩萬物咸亨」，仍保留著媽祖信仰的痕跡。

　　現在國軍不在了，遷離的居民也在龜山里重建新的「拱蘭宮」，那現在普陀巖的觀音是由誰祭拜呢？我們這些觀光客上島後，是有些人祭拜觀音，但總不能靠觀光客吧？這點我實在不得而知，當時也忘了問。

　　解說牌上有段文字是這麼說的：「民國六十六年，島民因生活困苦，集體遷村至宜蘭縣頭城鎮大溪地區仁澤社區，廟中奉祀的媽祖娘娘也一同移駕過去。同年軍方宣布龜山島為軍事管制區，由國軍駐守」，彷彿遷村是出自村民自願，沒有權力介入的成分，龜山島成為軍事管制區，不過是發生在同一年的巧合。身為局外人的我，當然很難判斷當年真實情況究竟為何。民國六十六年，我都還沒出生呢！但根據2000年的一則新聞，島民遷走時是軍方以每坪新臺幣一元徵收土地，民房未經居民同意就強制拆除，還沒有補償。向讀者提供這份資料，其他就留給讀者自行判斷吧。

　　拱蘭宮旁有處泉水，據說是天然湧泉，早期居民缺水時，便以此冷泉作飲用水。導遊說，這泉水因鄰近海邊，是淡水、鹹水混合，但沒水的時候非喝不可。看著這池水，倒也有些不可思議的感覺，明明表現飄著水生植物與落葉，看來有些混亂，泉水本身卻有種冷冽的澄澈感。

　　網路上看過一種說法，說這泉水也被稱為「龜尿」——既然島上各處都以龜為名，這也不奇怪。不過，並沒有在文獻中看到類似說法。有趣的是，五股西雲寺所在的龜山，據說寺裡有能治眼疾靈泉，也被稱為龜尿。既然五股龜山也有鄭成功傳說，那麼這兩處「龜尿」與鄭成功傳說是否有某種聯繫呢？

　　廟前街道應該就是龜山島上最早的聚落街道，現在雖有軍事建築，但也殘留不少民居。導遊曾講解民居建築的特色，請原諒我已記不得了，只記得牆壁是用自己混合出來的水泥將圓扁型的石頭砌在一起。街道末端是島上的小學，不知為何，觀光客們竟在小學前拍起照來，或許是這麼古老的校舍已經很罕見了吧！但我跟小波卻感到無聊，而且一個半小時只剩下四十分鐘，接下來的時間是否能妥善運用，實在令人不安，因此我們詢問導遊。意外的是，接下來竟只打算繞龜尾湖一圈，最後看一下軍事坑道，便結束了。且不論尋妖誌的性質，這是否稱得上觀光行程，我都有些懷疑了！

　　無論如何，這樣下去實在稱不上合格的尋妖誌之旅，正好我從日本時代的文獻中看到一份資料，就問導遊：「請問你知道毛柿步道在哪嗎？」

　　「喔，就在普陀巖後面的步道。因為路有些難走，十個導遊大概有九個不會走。」

　　「我們可以自由行動嗎？」

　　「可以啊！只要在集合時間回來就好。」

　　既然導遊都這麼豪邁，我跟小波自然不會客氣，就這樣脫隊了。到底這個「毛柿步道」有何神秘之處？其實是這樣的，我在日本時代柳川雅俊編的〈龜山島案內〉看到一段口碑傳說，簡單翻譯如下：

龜山派出所背面的黑柿據說有一百五十年，自然發芽後成長至今，村落裡的居民將之視為神木，生小孩時必定祭拜。之所以如此，是希望小孩都能像這棵樹一樣長命百歲。

　　既然有島民祭拜的神木，自然要拜見一下！我在網路上調查，得知這棵神木就位於毛柿步道上，被稱為「毛柿公」；小孩出生後會請毛柿公收為「契子」，也就是神明的養子，大人會拿銅錢去拜，然後以紅、黑、白三色絲線穿過銅錢，讓出生的嬰孩戴著，以保佑嬰孩平安成長。

　　從普陀巖出發，經過冷泉，很快就會看到毛柿步道。步道前有個「禁止進入」的木牌，剛剛導遊也說過，似乎要整修的樣子。但要是在此放棄就太可惜了！我們毫不猶豫地繞過木牌。對尋妖誌來說，人類社會的規則與安全，不過是參考而已——不，這只是隨便說說的，還請各位讀者注意安全。

毛柿公與軍事坑道

　　或許是許久沒人走動，一路上昆蟲與青蛙異常地多，步道入口甚至有個手掌大的青蛙乾，已被曬得焦黑，皮膚之下的骨骼清晰可見。雖然石階步道頗為顛簸，還有落差頗大的階梯，但沒走多久，我們便見到毛柿公——多虧觀光指示牌，不然在這一片樹林中，根本認不出哪個是毛柿。

　　重點是，這毛柿公實在缺乏辨識性！本來聽說是神木，還以為會很高大，或至少形狀有些奇特，誰知完全沒有！頂多就是表面有些粗糙、長著樹瘤，遠遠看著，根本不會注意到這些。坦白說，我感到有些失望。但正面的想，人不可貌相就是這麼回事，無論看起來多平凡，毛柿公受到島民崇拜是事實。這個島上出生的人，有多少人是祂的契子啊！但龜山島已成了無人島，會來祭拜祂的人，大概少之又少吧？這麼想著，又不禁感到淒涼。

　　毛柿公對面有個小小的石碑，上面寫著「漁港開鑿紀念碑」，不知是何時所立。走下步道時，龜尾湖在樹叢間依稀可見，有種難以言喻的淒清。要是用嫵媚來形容湖水，這份嫵媚是千瘡百孔、飽經滄桑的，彷彿曝露在歲月的槍林彈雨下，時間穿透傷痕不平衡地推移，有些部分走得很遙，有些還停留在過去。

　　曾是軍事管制區，現在只有遊客的無人島，直到此時，都還瀰漫著某種禁忌的氛圍。即使那只是被捨棄的禁忌。

　　湖邊步道有座巨大的騎龍觀音像，似乎是普陀巖信仰的延伸。

　　雖然觀音像堪稱龐然大物，在視覺上相當醒目，但色彩有些俗艷，感受不到什麼藝術性。但觀音像身後的崢嶸斷崖，是火山噴發後凝結而成，共有四層截然不同的節理，堪稱奇岩怪石，竟與觀音像形成絕佳的映襯；要是沒有這尊觀音，這片斷崖恐怕有些粗野吧！但正因觀音像立在這，那種怪獸般的動物性，才收斂成某種雅趣。

　　步道盡頭，就是軍事坑道的遺跡。

　　坑道全長八百公尺，一眼是看不到底的，除了主幹道外，還有許多分岔出去的小坑道，但都被封起來，不知道通往哪裡。有個小坑道裡掛著「注意高度」的布條，但只有一半連在壁上，完全沒在維護。不知為何，有些分岔坑道裡的燈光不斷閃爍，宛如恐怖片場景。龜山島不是觀光景點嗎？竟沒在維護燈光，該不會將來打算主打恐怖片風格的觀光行程吧！

　　高射砲面對廣大的海洋。探出頭去，海面上能見到各式的船。理論上，砲口是對準宜蘭海岸，因為是用來防守共軍登陸的。但或許是天氣不好，竟看不見臺灣；明明在頭城能輕鬆見到龜山島，這裡卻沒這麼容易看到岸上嗎？真是有些意外。

　　離開坑道時，我跟小波有一搭沒一搭地聊著，忽然間，整個坑道的燈都暗了下來。我跟小波立刻髒話連連。這種時候，人就是會需要髒話來壯膽，畢竟轉眼間真的是伸手不見五指，我們在八百公尺的正中間，前後的光源都無法好好抵達這個位置。幸好，燈只暗下幾秒鐘，馬上又重新亮起，但那也夠嚇人了！

　　即使亮起來，我們也逃難般地加快腳步，正好趕上集合時間。

　　港口邊，迷彩屋前有個巨大的白色石碑，上面寫著紅色大字——島孤人不孤——大概是軍人間彼此打氣的口號吧？但無論石碑本身或字體，都毫無修飾、粗糙至極。或許軍隊就是個無暇顧及藝術的場域。


　　海邊的岩壁上，則寫著「軍令如山，軍紀似鐵。愛的教育，鐵的紀律。」

　　我不禁想，這樣的文字到底是寫給誰看的？不用說，當然是寫給軍人看的。但軍令與紀律，難道不是擺在心裡的嗎？寫在這種地方，平白佔用大自然的空間，簡直像靠尿騷味宣示自己領地的動物般那樣自我主張，這真的對軍紀有幫助嗎？

　　像我這樣的人，或許是不會懂的吧。

　　沒多久，船來到碼頭邊。我跟小波混在從彰化來的旅行團中上了船。

　　接著就要繞龜山島了。

閱讀同主題的其它文章： 【千年老龜｜考據篇】成為傳說的火山島嶼 【千年老龜｜遊記篇Ｉ】登上龜山島 【千年老龜｜遊記篇 II】環繞龜山島