理解你的不理解：《82年生的金智英》讀後感

嫁給韓國老公之後，許多人愛問「韓國男人是不是很大男人？」我沒辦法給個黑白分明的答案，只能講幾個故事給大家聽聽。

剛來韓國時，我在語學堂（專教韓文的語言中心）上課。上到高級班時，學生有底子，不用一句追著一句糾正文法，也不用比手劃腳解釋生字，說是上課，但大半是老師們和學生用韓文討論、閒聊。

語學堂早上九點開始、下午一點下課。如果沒有教下午班，老師等於三點就可以下班到家休息。有位住在一山（일산，首爾的衛星城市，經過完善都市規劃，生活機能優，許多首爾上班族喜歡購屋於此）的老師，總是打扮光鮮亮麗，髮型每天都有變化，指甲上的顏色不曾見過缺角。她有次聊起前一天和同社區的家庭主婦朋友們，搭著計程車去喝咖啡時，司機對著她們感嘆︰「我如果下輩子投胎，想成為住一山的家庭主婦。」為什麼？「因為可以像妳們一樣，平日下午自由自在的去喝咖啡。」

老師當趣聞在講︰「一個大男人計程車司機，竟然說他下輩子想當家庭主婦，哈哈哈。」

後來我為了寫文，採訪了幾位代駕司機（註1）。其中有一位是個48歲的中年男子，白天在啤酒公司上班，晚上做代駕幫人開車。週五、週六甚至開到早上才回家。等於每天除了工作，就是睡覺，只有禮拜天能夠好好休息。

我問他為什麼這麼拚命賺錢，他說︰「小孩上國中之後，學費、補習費一堆，要花的錢愈來愈多，原本的薪水根本不夠用。」老婆呢？老婆沒有上班嗎？「我老婆結婚之後就專心照顧家庭，我總不能突然開口，要她去找工作吧？」

明明是要寫閱讀《82年生的金智英》的心得，怎麼卻變成了韓國男性司機的心聲集錦呢？我們繞回來談談女性吧。

每年除夕，我媽媽總是一進到大伯家，就往廚房裡鑽，一邊嚷著︰「大嫂歹勢～來晚了。」然後拿起菜刀，或是接過鍋鏟。過了兩天，初二，同樣的行動，角色換成小舅媽，一進門就脫掉外套捲起袖子︰「大姊，抱歉路上有點塞，有什麼我可以幫忙的？」

男性們，打著麻將，聊天寒喧，或是看電視、滑手機。偶爾有人擠進廚房裡詢問有什麼可做的，也會被媽媽們給攆出來。這樣熱熱鬧鬧、擠滿親戚的場子裡，在廚房進出忙碌的，永遠是女性的身影。而身為三姊妹老么的我，是可以窩在沙發上懶散的既得利益者。

和韓國老公結婚後，媽媽總是擔心我：「哎呀你當人家媳婦的，以後要有媳婦的樣子。」媳婦該是什麼樣子呢？爺奶輩的長輩們在我小時候都過世了，我不記得大伯母、媽媽和小舅媽怎麼對待公婆，但老是看到她們年節時忙東忙西的身影。

我的韓國公婆出身微寒，沒有高學歷。婆婆擅長做生意，她擺過攤、開過漫畫店、小吃店、雜貨店，還有大卡車的駕駛執照，能往來於鄉鎮之間收貨送貨。公公對於生意沒什麼執著，婆婆想做什麼，他就在旁輔佐。在店裡，對著客人噓寒問暖的是婆婆；而在家裡，忙著做東做西的也是婆婆。

幾次在公婆家聚餐，婆婆張羅食物，而公公就坐在桌前吆喝：「老婆，幫我拿酒」、「還有筷子嗎？筷子不夠」。當我起身要幫公公拿酒拿筷子，他又會攔著我，顧著向我勸食：「你坐著，盡量吃，多吃點」。

我自知，結婚不滿一年的我，還帶著點生客的不自在氣味，沒人能流暢地使喚我。但對於小姑，或是其他跟我同輩的韓國女性家族成員，其他人，不管長輩或是同輩，總是習以為常地發出命令句。

打開《82年生的金智英》這本書，每讀幾頁我都會忍不住用力點頭，用螢光筆劃線「我也是！」在心裡默默大喊︰「我媽媽也是！」

金智英是1982年4月1日生，跟我沒差幾歲。即使處在不同國家，但金智恩所遇到的，我大多遇過。有些細節不同，像是我曾在路上被陌生人襲胸，報警後回到家，也不想跟爸媽透露，因為我知道會聽到什麼樣的訓話。有些則充滿著既視感，像是我在韓國登記結婚時，也看到了登記書上那條「子女的姓氏是否從母姓？」。

向來對我十分寵溺、知道我對婚姻制度沒什麼嚮往的老公，在那刻有點不自在地說︰「當然是從父姓，對吧？」我有話想說，又覺得沒什麼好說，就跟金智英一樣，「她不曉得為何心裡有一股說不上來的鬱悶，這個社會看似改變很多，可是仔細窺探內部細則和約定俗成，便會發現其實還是固守著舊習。」

我的老公不要求我做家事煮三餐，也會主動消音公婆對於媳婦何時要生小孩的詢問，總是對我說「Fion適合當藝術家，你做自己想做的事就好」。在眾人標準裡，他算得上是婚姻裡的好隊友。

偶爾我會有金智英心裡的那種鬱悶，知道這是方便行事的老習慣，那個方便，是佔了女性的便宜。時間久了，沒人記得這是佔來的，當然也不覺得，該還。

只是，我看著老公努力配合我對婚姻的各種想法，用力幫我擋下外界的眼光。有些方便行事的老習慣，我決定不爭取改變，是因為我理解他已經做的努力、會遭受的壓力，以及其他人會對他產生的不理解。

《82年生的金智英》這本小說，算是虛擬的人物傳記／回憶錄（或是病歷報告？）。中國書評人魏小河寫過︰「寫好回憶錄，有兩個基本考核。一是寫得好，二是有的寫……（中略）若一生平凡普通，工作結婚娶妻生子，未建功業未經人事，縱是妙筆生花，也嫌不夠。」就他的標準來看，金智恩的一生可能不值得一書，加上本書常常出現明顯是作者意見的句子，不容易像一般小說，讀著讀著就陷進故事裡。

但那又怎麼樣呢？英國作家亞倫．班奈在《非普通讀者》裡藉著女王的口說︰「看書不是用來打發時間的，看書是為了接觸其他生命和其他國家的。」

金智英的一生，帶出了女性在生長過程所遭遇的難堪、尷尬、鬱悶。我好想叫那些讓我看不順眼、享受著父權紅利的男性們，都好好地、仔細地看這本書！接觸一下金智英！

但我也知道，互相理解才是真道。計程車司機為什麼下輩子想當家庭主婦？代駕司機為何不敢開口要老婆一起負擔經濟壓力？而我的公公習慣使喚老婆，卻總是支持對方每一個創業的決定？

希望大家能理解金智英，希望男性能理解女性。而我也努力，理解每個人的生命，理解對方的不理解。

註1︰代理駕駛（대리운전）是韓國行之有年的服務，讓愛喝酒的韓國人，能找人幫自己開車回家，避免酒駕。費用不貴，長途的話，跟計程車差不多。