精選好讀│ 摺紙動物園 The Paper Menagerie

我最早的記憶是從我哭個不停開始的。無論媽媽和爸爸怎麼安撫，我都不願意停下來。

爸爸放棄，走出房間，但媽媽帶我到廚房，讓我坐在早餐桌前。

「看，看。」她說，從冰箱上抽出一張包裝紙。多年來，媽媽都會小心翼翼割開聖誕節禮物的包裝紙，收在冰箱上面厚厚一疊。

她把紙放下，沒有花色那面朝上，開始摺起來。我停止哭，好奇地看著她。

她把紙轉過來，再摺一次。她摺，疊，塞，捲，扭轉，直到那張紙消失在她雙手掌心裡。接著她把摺好的紙團拿到嘴邊，吹了口氣，像氣球一樣。

「看，」她說：「老虎。」她把手放下來，放到桌上，攤開手。

一隻小紙老虎站在桌上，兩個拳頭併在一起的大小。老虎的皮膚是包裝紙的圖案，底是白的，上面有紅色糖果罐和綠色聖誕樹。

我伸手摸媽媽變出的東西。牠的尾巴動了一下，玩耍一樣猛地抓住我的手。「嗷嗚∼」牠叫了一聲，聲音像貓叫，又像報紙沙沙聲。

我驚奇地笑了，用食指摸摸牠的背。紙老虎在我的手指下動來動去，發出愉快的呼嚕聲。

「這叫摺紙。」媽媽說。

我那時不懂這個，但媽媽摺的那種很特別。她對牠們吐氣，讓牠們共享她的氣息，隨著她的生命動起來。這是她的魔法。

爸爸是從一本型錄挑到媽媽的。

我讀國中的時候，有一次問爸爸詳細經過。他試圖要我再去跟媽媽說話。

一九七三年春天，他到新娘介紹所去登記。他一頁又一頁地翻著，每一頁都停沒幾秒，直到看到媽媽的照片。

我從來沒看過那張照片。爸爸的形容是：媽媽坐在一張椅子上，側著身，穿了一件緊身綠色絲綢旗袍。她的頭轉向鏡頭，長長的黑髮優美地垂放在胸前和肩上。她看著他，眼神像孩子，卻很鎮定。

「我看到的是目錄最後一頁。」他說。

目錄上說她十八歲，喜歡跳舞，英文說得很好，因為她來自香港。結果這些都不是真的。

他寫信給她，新娘介紹所替他們互傳訊息。最後，他飛到香港見她。

「她的回信都是介紹所裡的人寫的，她不會英文，只會『hello（哈囉）』和『good-bye（再見）』。」

什麼樣的女人會把自己放到目錄裡讓人買？

國中時的我以為自己什麼都懂，目空一切的感覺很好，像酒一樣。

他沒有衝進介紹所要求退費，而是在旅館餐廳雇了一位女服務生幫他們翻譯。

「我說話的時候她看著我，眼神半帶恐懼，半帶希望。當那女孩開始翻譯我說的話時，她才慢慢有笑容。」

他飛回康乃狄克州，開始填寫申請文件，讓她來找他。一年後，我在虎年出生了。

應我的要求，媽媽也用包裝紙做了一隻羊、一隻鹿和一頭水牛。老虎追牠們的時候，牠們會在客廳裡跑來跑去。老虎抓到牠們後，會壓住牠們，把牠們的氣壓出來，直到牠們變成扁扁平平的。然後我必須吹一口氣到牠們身體裡，讓牠們再次膨脹，才可以繼續跑來跑去。

有時候動物們會遇上麻煩。有一次，水牛跳進晚餐桌上的醬油碟子裡（牠想跟真的水牛一樣在泥地裡打滾），我趕緊把牠拿出來，但毛細現象已經把黑色醬油吸上來，高到牠的大腿了。被醬油軟化的腳撐不住牠，牠跌坐在桌子上。我把牠放在外面太陽下晾乾，但牠的腳在那之後就變得歪七扭八，跑起來一拐一拐的了。媽媽後來用保鮮膜包住牠的腳，讓牠可以盡情打滾（只是不是在醬油裡）。

還有，老虎和我在後院玩的時候，喜歡撲去抓麻雀。但有一次，一隻被逼到絕路的鳥絕地大反攻，把牠的耳朵咬掉了。我拿著牠，讓媽媽用膠帶把牠的耳朵黏起來的時候，牠抽抽噎噎又畏縮，之後牠就不撲鳥了。

然後有一天，我在電視裡看到一部鯊魚紀錄片，就要媽媽做一隻鯊魚給我。她做了，但牠不開心地在桌上拍動。我將洗手台裝滿水，把牠放進去，牠游來游去很快樂，但過了一下子，牠就變得濕軟又透明，還慢慢沉到底下，摺起來的地方都散開了。我伸手進去救牠，結果只撈到一張溼答答的紙。

老虎把牠的前腳放在一起，靠在洗手台邊，頭靠在前腳上。牠垂著耳朵，喉嚨發出一聲低吼，讓我覺得好有罪惡感。

媽媽替我做了一隻新的鯊魚，這次是用錫箔紙做的。這隻鯊魚在大金魚缸裡過得很快樂。我和老虎喜歡坐在魚缸旁邊看錫箔紙鯊魚追金魚。老虎把臉貼在魚缸另一邊，所以我看到牠的眼睛變得跟咖啡杯一樣大，從魚缸對面盯著我看。

十歲時，我們搬到市區另一邊的新家。兩個鄰居阿姨過來表示歡迎。爸爸請她們喝酒，然後道歉說得去公家單位處理前屋主的帳單。「請當成自己家。我太太不大會說英文，所以她不跟妳們說話的話，別覺得她不禮貌。」

我在餐廳讀書的時候，媽媽在廚房拆箱子。鄰居們在客廳聊天，沒有刻意放低音量。

「他看起來是正常的男人，為什麼要做那種事？」

「混血就是怪，那個孩子看起來像沒長好。丹鳳眼、白種人臉，小怪物一個。」

「妳覺得他會說英文嗎？」

兩個女人沉默下來。過了一會兒，她們走進餐廳。

「你好！你叫什麼名字？」

「傑克。」我說。

「聽起來很不像中文呢！」

這時媽媽走進餐廳，對她們微笑。她們三個人圍著我站成一個三角形，不停對彼此微笑點頭，什麼也沒說，直到爸爸回來。

馬克是鄰居的小孩，他帶著他的星際大戰公仔來家裡玩。歐比王的光劍亮起來，他可以揮動他的手臂，用小小的聲音說：「使用原力！」我覺得這個公仔跟真的歐比王一點都不像。

我們一起看他在咖啡桌上重複這個動作重複了五次。「他可以做別的嗎？」我問。

馬克覺得我的問題很煩。「仔細看啦！」他說。

我仔細看，但不確定應該說什麼。

馬克對我的反應很失望。「給我看你的玩具。」

除了那些紙動物，我沒有其他玩具。我從房間裡把老虎拿出來。那時候牠已經很破舊了，全身都是膠帶和膠水，是多年來我和媽媽為牠修補的痕跡。牠不再跟以前一樣敏捷，走得也不太穩。我把牠放在咖啡桌上，我聽見其他動物飛奔到後面走廊的腳步聲，牠們膽怯地往客廳偷看。

「小老虎。」我說完停了一下，換用英文說：「This is tiger.」老虎小心翼翼地站起來，對馬克低沉吼叫，嗅一嗅他的手。

馬克看了看老虎身上的聖誕節包裝紙。「這完全不像老虎嘛！你媽拿垃圾做玩具給你喔？」

我從來不覺得老虎是垃圾，但現在看看牠，牠真的只是張包裝紙。

馬克再次推推歐比王的頭。光劍一閃一閃，他上下揮動手臂。「使用原力！」

老虎轉身撲過去，塑膠公仔被撲到桌子下，掉到地上摔壞了。歐比王的頭滾到沙發下。「嗷嗚∼」

老虎笑了。我跟著牠笑。

馬克用力打我。「這個很貴欸！現在去店裡要買都買不到，可能比你爸買你媽還要更多錢！」

我跌到地上，老虎咆哮著撲向馬克的臉。

馬克大叫起來，害怕和驚訝多於疼痛。畢竟老虎只是紙做的。

馬克抓住老虎，牠被掐住叫不出來，馬克用手把牠弄皺，撕成一半。他把兩張紙揉成一團，丟到我面前。「這就是你白癡廉價的中國垃圾。」

馬克走了以後，我花了好久時間，試著用膠帶黏合被撕成一半的紙，再沿著摺痕把老虎摺回來，卻沒有成功。其他動物緩緩走進客廳，圍在我們身邊，圍著我和那張本來是老虎的破舊包裝紙。

我和馬克的戰爭沒有就此結束。馬克在學校很受歡迎，我再也不想記起接下來兩個禮拜發生的事。

那個星期五我回到家，兩個禮拜最後的星期五。「學校好嗎？」媽媽問道。我什麼也沒說就走進廁所。我看著鏡子，我跟她一點也不像，一點也不。

晚餐時我問爸爸：「Do I have a chink face ?（我長得像中國佬嗎？）」

爸爸放下筷子。雖然我沒有跟他說過學校發生什麼事，但他似乎知道。他閉上眼睛，捏捏鼻樑處。「No, you don't.（不，不像。）」

媽媽不解地看著爸爸，又再看了看我。「啥叫chink？」

「English.（英文。）」我說：「Speak English.（說英文。）」

她試著說：「What happen ?（怎麼了？）」

我把筷子和我面前那碗五香牛肉炒青椒推開。「We should eat American food.（我們應該吃美國食物。）」

爸爸試著勸我：「A lot of families cook Chinese sometimes.（很多人家裡有時候也做中國菜。）」

「We are not other families.（我們不是別人家。）」我看著他。別人家沒有外國人媽媽。

他轉開頭，把手放在媽媽肩上。「我買本食譜給妳。」

媽媽轉頭問我：「不好吃？」

「English.（英文。）」我抬高語調說：「Speak English.（說英文。）」

媽媽伸手摸摸我的額頭感受體溫。「發燒啦？」

我甩開她的手。「I'm fine. Speak English !（我沒事。說英文！）」我大叫。

「跟他說英文。」爸爸對媽媽說：「妳明知道總有一天會這樣，不然呢？」

媽媽垂下雙手。她坐在那裡，看看爸爸又看看我，再回去看爸爸。她試著開口，說不出口，再試一次，還是說不出口。

「妳必須說。」爸爸說：「我對妳太好了，傑克需要融入社會。」

媽媽看著他：「如果我說『love』，我用這裡在感覺。」她指指自己的嘴唇，「如果我說『愛』，我用這裡在感受。」她把手放在心口。

爸爸搖搖頭：「妳在美國。」

媽媽垂頭喪氣地坐在位子上，就像以前水牛被老虎打，空氣被擠光的樣子。

「And I want some real toys.（還有我想要真正的玩具。）」

爸爸買了整套星際大戰公仔給我，我把歐比王給了馬克。

我把紙動物收進大鞋盒，放在床底下。

隔天早上，動物們跑出來，回到我房裡牠們最喜歡的位置。我把牠們全部抓起來，放回鞋盒裡，用膠帶把蓋子封起來。但鞋盒裡的動物們很吵，最後我把盒子塞進閣樓的角落，離我房間愈遠愈好。

如果媽媽用中文跟我說話，我就不回答她。一陣子之後，她努力說更多英文。但她的口音和不完整的句子讓我覺得很丟臉，我努力糾正她。最後，如果我在，她就完全不說話了。

如果媽媽要讓我知道什麼事，她就比手畫腳。她模仿她在電視上看到的美國媽媽，用她們的方式擁抱我。我覺得她的動作誇張而含糊、荒謬又難看。她見我生氣，就不做了。

「你不該那樣對你媽媽。」爸爸說，但他說的時候眼睛無法看著我。在他心裡深處，他一定覺得娶一個中國農村女孩，還希望她融入康乃狄克州市郊是個錯誤。

媽媽學著做美國菜。我玩電動和讀法文。

有時候我會看到她坐在廚房餐桌前，研究包裝紙沒有花色的那一面。之後就會有一隻新的紙動物出現在我的床頭櫃，試圖依偎著我。我抓住牠們，把牠們的空氣擠光，再塞進閣樓裡的鞋盒裡。

我高中時，媽媽終於不再摺動物。那時她的英文好多了，但我已經到了不在乎她要用什麼語言說話的年紀。

有時候，我回家會看到她瘦小的身子在廚房忙裡忙外，一個人哼著中文歌。那讓我很難相信我是她生的。我們沒有共同點，她也可能是從月球來的。我會快速跑回房裡，在房裡我才能繼續追求我正宗美國人的快樂。

媽媽躺在病床上，我和爸爸一人站在床的一邊。她連四十歲都不到，但看起來很蒼老。多年來她都不去看醫生檢查身體會痛的地方，她說沒有大礙。最後救護車來載她時，癌症已經擴散到手術救不了的地步。

我的心不在醫院裡。這時是校園招募季，我專心寫履歷、印成績單和有策略地安排面試。我盤算著怎麼對招聘人員說謊最有效，好讓他們聘雇我。我知道媽媽快死的時候想這些很不孝，但知道不代表我會改變想法。

她意識清楚。爸爸的雙手握著她的左手，彎身親吻她額頭。他看起來虛弱而蒼老，讓我很震驚。我這才發現自己對爸爸的了解和對媽媽一樣少。

媽媽對他微笑：「我沒事。」

她轉頭看我，依然微笑著。「我知道你要回學校去了。」她的聲音非常虛弱，而且她身上掛著的機器嗡嗡聲讓人很難聽見她的聲音。「去吧，不要擔心我。這沒什麼，只要好好念書就好。」

我伸手摸她的手，覺得應該這麼做。我鬆了口氣。我已經在想回去的飛機，還有明朗的加州陽光。

「傑克，要是──」她一陣咳嗽，好一會兒不能說話。「要是我沒撐過去，不要太難過，傷了自己的健康。專心過你的日子。只要留著你閣樓上的那個箱子，每年清明的時候拿出來想想我就好，我會永遠在你身邊。」

清明節是中國祭拜故人的節日。我很小的時候，媽媽總會在清明節寫信給她在中國死去的父母，告訴他們她在美國過去一年遇到的好事。她會大聲唸信給我聽，如果我說了什麼，她也會寫在信裡。

然後她會把信摺成紙鶴，放手讓牠向西飛。我們會看著紙鶴拍動有朝氣的翅膀，飛上往西的長長旅途，向太平洋飛去，向中國飛去，向媽媽家人的墳上飛去。

我上次跟她一起送信已經是好多年前了。

「我不懂中國農曆。」我說：「就休息吧，媽。」

「只要留著箱子，偶爾打開就好。只要打開──」她又咳了起來。

「好，媽。」我彆扭地摸摸她的手臂。

「孩子，媽媽愛你──」她又開始咳。幾年前的畫面在我的記憶裡浮現：媽媽說「愛」，然後把手放在心口。

「好了，媽，不要說話了。」

爸爸走回來，我說要早點去機場，因為不想錯過班機。

我的飛機飛在內華達上方某處時，她走了。

媽媽走後，爸爸老得很快。房子對他來說太大了，要賣掉，我和女友蘇珊去幫他打包和整理。

蘇珊在閣樓發現了鞋盒。紙動物藏在閣樓孤立的黑暗中太久，已經變得脆弱易碎，鮮豔的包裝紙圖案也褪色了。

「我從來沒看過這種摺紙。」蘇珊說：「你媽媽是很厲害的藝術家耶。」

紙動物們沒有動靜。也許媽媽走的時候，讓牠們動起來的魔法也消失了。或者，也許這些紙做的東西曾經活著只是我的想像，小孩子的記憶是不能相信的。

那是四月的第一個禮拜，媽媽死後兩年。蘇珊是管理顧問，正在城外出她永無止盡的差。而我在家，懶洋洋地切換電視頻道。

我停在一部鯊魚紀錄片上。突然間在我心裡，我看見媽媽的手用錫箔紙摺了又摺，做成一隻鯊魚給我，我和老虎看著。

一陣騷動聲傳來。我抬頭，看見書櫃旁地板上有一團包裝紙和破舊膠帶。我走過去撿起來，丟進垃圾桶裡。

那團紙動了一下，自己展開來。我看到是老虎，我好久沒有想到牠了。

(未完)

劉宇昆 Ken Liu ，全球首位同時獲得雨果獎、星雲獎與世界奇幻獎的作家

最負盛名的短篇小說集《摺紙動物園》，收錄15篇短篇小說，其中10篇為入圍、進入決選或獲得各國際科幻奇幻文學獎作品，包括最負盛名且同時榮獲雨果獎、星雲獎與世界奇幻獎的〈摺紙動物園〉，與隔年蟬聯雨果獎的〈物哀〉。

2018年5月30日，新經典文化出版。