《宿怨》Hereditary 愛家愛妻的好爸爸，怎會無緣無故被燒死呢？

地獄王渴望男身

在葬禮之後的夜晚，Annie 翻開母親遺物的紙箱中，發現一張紙卡，這是個祈禱短文，內容是招喚派蒙王（Paimon King）來到人間，找個懦弱的宿主當替身，不過，因為派蒙王是個男人，所以他要求宿主必須是個男身。

由後來 Annie 在身心互助會的自我介紹，觀眾會得知，她的母親 Ellen 曾經想要以 Annie 的哥哥 Charles 為派蒙王的宿主，可惜哥哥似乎得知母親的目的，也或許是因為受幻象所擾，於是自殺。但是，還有另一種可能，哥哥似乎不是派蒙王有辦法控制的「懦弱宿主」，於是哥哥 Charles 終能逃脫受詛咒的命運。有趣的是，Charles 這個名字的意義，是自由人（free man），恰巧也呼應了他的命運：逃脫厄運的詛咒。

外婆 Ellen 無法完成招喚派蒙王進駐哥哥 Charles 為宿主的計畫，於是動腦筋到女兒的兒子身上。不過，Annie 對於自己父親與哥哥的不明過世，心存懷疑，於是不敢將自己的兒子 Peter 交給母親，她隱約知道母親想要利用的是男人。

因為無法操縱 Peter，Ellen 強迫 Annie 再生個孩子，百般不願意，Annie 還是懷了第二個孩子，名為 Charlie。Charlie 是個男孩名（雖說是個中性名字，也是近三年才開始使用於女孩身上），在電影中卻是個十三歲女孩的名字，顯然，這是個紀念性的名字，旨在懷念舅舅 Charles。

不過，「紀念」只是個表面的意義，外婆算計的是「孫子的男身」，但是這個被迫出生的孩子，不幸的卻不是外婆計畫中的男孩。然而，既然一時之間還無法獲得 Peter 的男兒身，不如就先讓小孫女穿戴一個男孩名字 Charlie，暫時喬裝，再一路看著辦走著瞧。

後來，即使外婆已經病重去世，邪教的魔鬼招喚儀式，還是得完成。接著，整個故事就是邪教組織如何秘密地透過弱化 Peter 的心智，讓他成為一個膽怯懦弱的人（大哭崩潰），而能輕易地讓派蒙王進駐附身，完成邪教的招喚魔鬼、立魔為王的儀式。當然，後來的儀式主導者，就是暗中計畫且監視 Graham 一家的 Joan。

有趣的是，Joan 這個名字意味著「上帝是慈悲的」，顯然是個諷刺的對照組，因為我們都知道，Joan 是派蒙王的人間助理，Joan 服侍的是地獄的魔鬼，根本不是慈悲的上帝。她的善行善心不過都是虛偽的喬裝，真實的 Joan 根本就是個自以為理所當然且正義凜然的邪惡女人，完全與她名字的意義背道而馳。

為了要讓 Peter 成為派蒙王的附身男體，Ellen 和 Joan 可是非常有耐心又費盡心力的從長計議。悲慘的是，這整個計畫在步步逼近的過程，不只毀了 Peter 這位帶著青春夢想的青少年，還徹底摧毀 Graham 一家人。

接下來是關於 Graham 一家人被毀滅逼瘋的故事。在 Graham 一家四口的家庭悲劇，其實最悲哀悲慘的是 Annie，因為她的家庭之所以會完全被摧毀，就是因為她無知於母親的計畫，完全被母親的毒咒蒙在鼓裡。因為無知、不知情，又被詛咒、被利用，這位悲傷的母親於是將自己深愛的兒女與先生，都間接葬送在自己的手中。

悲傷的母親將自己的家庭破壞殆盡，將自己的先生送進火堆燃燒，還毀了自己兒子的婚姻，這樣的故事結構，就藏在 Peter 上課時，老師提到的索福克勒斯 （Sophocles）的悲劇，也就是大力士海克力斯（Hercules）的故事裡。

悲劇媽媽與《特拉基斯婦女》（Women of Trachis）

在大部分的希臘神話裡，凡是提到大力士海克力斯，主要講的都是他驚人的十二項英勇事蹟（也是許多星座的來由）。然而，關於這位大力士，其實還有好多故事，其中最悲壯的，大概就是海克力斯的非命之死。

海克力斯的死，非常悽慘，是個源於詛咒的悲劇；而這場悲劇，又與他的第三任太太德伊阿妮拉 Deianeira 息息相關。關於這場悲劇，希臘劇作家索福克勒斯有部劇作，詳述的就是海克力斯死於非命的詛咒。在課堂上，Peter 分心時，老師特別把他叫起來，要他回答個問題，這個問題就是這部劇作裡的希臘命運觀：神的正義是種神秘的計算，一旦受到神的詛咒，人類根本毫無招架能力，更是毫無選擇，只能等待命運的降臨，全然接受悲劇的擺佈。

索福克勒斯這部關於海克力斯的詛咒之死，不是由海克力斯的角度撰寫，而是由他的太太德伊阿妮拉的故事開啟。這場悲劇不只是海克力斯一個人的命運，同時也是德伊阿妮拉的悲慘命定。然而，不只如此，這對夫妻的長子，在目睹父母受詛咒的慘死之後，也得依照寓言的指示，承襲這場悲劇下的苦果。海克力斯這家人（父母與兒子）逃不開詛咒的悲劇，就是《宿怨》的故事原型。

先回到希臘神話故事，了解故事結構，再回頭看《宿怨》，馬上就能一目了然。

海克力斯是個半神人的英雄，他的爸爸是宙斯（Zeus），母親是凡人。宙斯熱衷到人間四處留情，常常弄得天宮女王希拉（Hera）極為不悅，於是，凡是宙斯在人間留情的女人或孩子，都會受到詛咒。海克力斯就是其中之一，他的第一個詛咒，是會在不知情的情況下，殺掉自己的子女。這個故事發生在他的第一段婚姻，也就是十二相英雄事跡的由來（他的第二段婚姻是被一位女王俘虜，暫不相干，於此不談）。

海克力斯的第三段婚姻的太太，就是德伊阿妮拉。在這段故事開始之前，還有另一個關於海克力斯的死亡詛咒，他的父親宙斯也曾經給過警告：活人奪不走你的性命，只有死掉的人才能置你於死（這是個多麼奇怪的寓言啊，結果，真是如此）。

回到海克力斯和德伊阿妮拉，當他們兩人還在熱戀期間，有天來到河邊要渡河，但是河川湍急不容易渡過，恰巧來位假好心的人馬先生涅索斯（Nessus，下半身是馬身，代表殘暴與性慾的原始獸性），專業是處理冥河的渡船，宣稱願意幫助德伊阿妮拉渡河，要海克力斯慢慢來別擔心。

結果，邪惡的人馬涅索斯根本不是想幫忙，而是想要趁機玷污且佔有姣好身材的德伊阿妮拉，心繫德伊阿妮拉的海克力斯見機不對，馬上一箭射向涅索斯，拯救他的美麗女友。海克力斯射出的這一箭，箭頭塗有劇毒，隨這箭頭，劇毒馬上進入涅索斯的體內，使得他的血液充滿致命之毒。此時，即將死去的邪惡涅索斯，心生恨意，一心報復，於是拿出一塊布沾上自己的血，遞給德伊阿妮拉，並且告訴她：

我知道你很愛海克力斯，但是像他這樣如風的男人，肯定還會再遇到其他美麗的女人，沾有我的血的這塊布，具有魔咒，能夠讓海克力斯永遠愛你，永不變心。

有些人天生少跟筋，德伊阿妮拉剛好就是那一個，不只收下沾有毒血的布匹，還深信這個「愛情長存永不變心」的復仇魔咒。

結果，婚後的大英雄海克力斯依舊繁忙，四處征戰打鬥，使得德伊阿妮拉必須經常獨守空閨，不只內心演出許多小劇場，還聽信謠言認為海克力斯果真愛上他國公主（Iole）。於是，德伊阿妮拉決定拿出愛的法寶，涅索斯毒血，做成一件「涅索斯戰袍（Tunic of Nessus）」，送給遠在他鄉戰場上的海克力斯大英雄。

不幸的是，信任太太別無他想的海克力斯一穿上涅索斯戰袍之後，毒血瞬間滲入他的皮膚，侵入他的骨頭，讓他全身劇痛，宛若毒蛇噬咬，烈火灼身，生不如死。他的兒子 Hyllus 趕緊將痛苦呻吟中的海克力斯帶回家，憤怒飆出一肚子氣話，告訴自己的母親，他已經不再信任她、好恨她、甚至希望她乾脆去死算了，最好別再出現在他們眼前（這段對話，像不像《宿怨》劇中的餐桌上，Peter 對 Annie 飆出的氣話）。

因為太愛海克力斯，深怕他「愛上其他女人而拋棄自己」的德伊阿妮拉，在使用「愛的魔咒」之後，不但得不到海克力斯，還親手以劇毒毒殺自己深愛的人，甚至，還因此使得自己的兒子瞧不起自己，希望自己去死，不然就是乾脆彼此不是母子。

德伊阿妮拉極度傷心，自己最愛的兩個人，先生與兒子，不只不再信任她，也不再愛她。悲慘的是，她自己竟然就是親手殺了自己先生的罪人。無法解決內心的悔恨與罪惡感，她決定以長劍刺入自己心臟，自殺而亡。

於此同時，再也忍受不住刺入骨髓的劇痛，煎熬萬分的海克力斯，命令自己的兒子，必須按照預言，以松香木堆成巨大柴堆，將自己活活燒死（「松香油澆滿全身，點火燃燒」也是《宿怨》的其中一個劇情）。

已經在剛失去母親之時，又親眼目睹父親死去的 Hyllus，更悲慘的是，還必須在父親死前，硬著頭皮答應父親無理的要求：跟父親相愛的他國公主 Iole 結婚，幫父親照顧這位已經相愛卻無法相守的異國女人。顯然，母親德伊阿妮拉會誤會父親愛上她人，並非空穴來風。若說母親犯了輕信他人之謬誤，父親的悲劇也是來自人性上的傲慢多情。妙的是，Peter 最後不得不戴上來自 Joan 的加冕成為地獄王，化身摧毀自己一家的派蒙王（仇人），也是一場來自長輩的「荒謬要求」。

《宿怨》的命定詛咒與媽媽悲劇

將 Peter 老師上課提到的索福克勒斯戲劇《特拉基斯婦女》，對照於我們在戲院看到的恐怖電影《宿怨》，就能看出兩者如出一轍的故事結構：

愛著一家人的母親（德伊阿妮拉、Annie），因為不夠理性又沒戒心，耳根太軟且心智太弱，於是輕信來路不明的謠言（無論是來自涅索斯、詭異母親、或是路人 Joan），而不經意地將自己一家人的性命，葬送在他人設下的劇毒圈套，讓先生死於火烤，自己以刀自殺，也讓兒子被迫接受不合理的安排（與父親的愛人結婚，或是成為地獄派蒙王）。

被火烤焦燒死的父親，肯定是個悲劇，尤其是發生在半神人大英雄海克力斯身上。在《宿怨》的 Steve，雖然與大英雄天差地遠，卻也是個愛家包容又忠心負責的好父親，他的火烤之死，跟海克力斯一樣，也是個莫名其妙的中計悲劇。

有天，Annie 抓著 Steve，一邊痛哭一邊說她發現「燃燒筆記本就會燃燒自己」，因為已經犯下許多大錯，失去女兒、讓兒子不再信任、還讓詛咒降臨自己的家庭，她於是決定乾脆燒掉自己，讓詛咒的魔法就嘎然停在自己身上，別再蔓延到先生，蔓延到兒子身上，延續自己母親的惡夢到下一代。

這本筆記本，就好比「沾上涅索斯毒血的戰袍」，是個毒藥咒語的媒介，也是個「借他人之手來殺掉男主人」的工具。於是，當 Steve 仍舊還在一頭霧水的情況下，輕信「燃燒筆記本就會燃燒自己」的 Annie，在心痛地與 Steve 親吻道別之後，將「毒咒筆記本」扔進火堆時，頓時咒語顯化應驗，將命定的詛咒，瞬間降臨 Steve，如同海克力斯的刺骨灼身，馬上葬身火堆。

當 Peter 來到一樓，見到父親焦黑的屍體，卻未見母親時，當時的 Annie 已經斜貼在屋頂牆上，遠遠窺伺 Peter。此時的 Annie，完全崩潰發瘋（或說，已經完全被派蒙王掌控）。不過，用心想想，在 Annie 的處境之下，其實根本無需派蒙王的控制，任何人遇到也都會崩潰瘋狂。

深愛自己家人的 Annie，此時肯定與德伊阿妮拉一樣的悲痛欲絕。她的家就在她掉以輕心的情況下，一步步被侵蝕毀滅：1) 她將女兒 Charlie 輕易的交給已經認魔為父的母親養育，2) 大意的將女兒交給兒子 Peter 帶到同學的轟趴，3) 又輕信路人 Joan 的建議，隨意帶回降臨會的操作方式，4) 在沒有專家協助之下，自己在家招靈，而誤將惡魂引入家中，削弱兒子的心智，甚至掌控家中所有成員（先生與兒子）。

自己所愛之人，也是自己想挽回的愛人，卻一一死在自己手上，葬送在自己的大意與愚蠢裡，Annie 的悲傷與悔恨，絕對是一般人在面對家人去世的數倍加乘。出於愛，而殺了自己的愛人，此時，除了發瘋跟自殺，她還有什麼選擇。這也是為何，故事接著的就是她在屋頂上鋸著自己的頭（以長劍自殺）。

Annie 還有別的選擇嗎？上希臘戲劇課時，老師也曾問過 Peter 類似的問題：海克力斯有機會選擇嗎？不過，當時上課不專心又正在瞄女同學的 Peter，並不知道如何回答。這個橋段其實是個隱喻，暗示正在相同命運中的 Peter，根本毫無知悉自己已經被推入命定的詛咒，更不明白這一切曾是如何開始、為何發生、又將會如何結束。

至於老師的問題：「如果海克力斯有所選擇，悲劇會少點嗎？」答案是：不會。

在希臘神話的命運哲學裡，人類非常渺小無助，在神所掌控的世界裡，人類不但傲慢無知，還自視不清，看不清全局，當然也無從選擇。渺小的人類，只不過都是被操縱的絕望機械罷了（they are but hopeless machines）。

「人類只不過是被操縱的絕望機械」的命定概念，在電影中的意象，就是以 Annie 的職業——寫實模型藝術家——做為象徵。

人類只不過是被操縱的絕望機械

電影一開始，我們首先看到的是模型屋。隨著鏡頭慢慢推進屋內，原來，模型屋裡頭竟有人，這些人，剛好就是故事的主角。

「這家人住在模型屋內」是個象徵，暗示 Graham 這家人並非自由之身，而是受到某個更高的全視之眼，所監視掌控的小模型器物。這一家人的言行舉止與生活細節，樣樣都被細細地觀察著，正如同 Annie 戴著放大鏡，細緻觀察且雕塑著她的作品一樣，也如同 Annie 有權擺佈她手中所有角色的命運一般。

Annie 一家人，都不具自由意志，也無能自由選擇，他們都是悲劇中被掌控的玩偶，無論出身多高多低，都只是神（或魔）的玩偶，人類的悲傷痛苦，在神/魔看來，都微不足道，無關痛癢，於是，他們能將人類掌握於鼓掌之間，玩笑捉弄。換句話說，人類不過都是神的模型玩具，人類自以為安心的居住之所（Annie 好有潔癖的豪華實木別墅），其實也是脆弱的模型玩具，一旦神/魔生氣起來，一掌轟下，就一切全毀。

Annie 在兒子與自己於飯桌大吵之後，得知兒子不只完全不相信自己（因為意圖以松香油燒殺兒子），也極端自責沒有自己照顧女兒（將女兒推給想約會的兒子），才會釀出一連串的悲劇。絕望至極，外加展覽將至，崩潰邊緣的 Annie 於是出手將已經完工九成的模型作品，全數砸毀。這也是隱喻：一旦神/魔下定決心，渺小的人類，無所選擇，詛咒與命運，若不是早已命定，就是隨時都能毀於神/魔的盛怒之下。

無論是因為身心崩潰而產生幻覺，或是真有魔鬼掌控，Graham 一家人都是在模型小屋中被詛咒監視的悲劇棋子，完全沒有翻身機會，就算 Annie 再更細心細緻，悲劇也不會再更小更少。這也是為何無論是現實中或是 Annie 所造的模型中，妹妹 Charlie 的意外現場，現實與模型的路燈上面，都會貼有咒語與圖騰。

因為正如同海克力斯躲不掉的涅索斯戰袍，Charlie 與一家人的悲慘命運，早已沾好毒血就定位，隨時準備被實現。更妙的是，《宿怨》與海克力斯的故事一樣，造成悲劇的兇手，都不是有呼吸的活人，而是來自地獄的惡魔（死人）。

妹妹 Charlie 的悲劇命運

在《特拉基斯婦女》的悲劇裡，只有父母與兒子的悲慘故事，並沒有妹妹的角色，那麼，妹妹 Charlie 的悲慘命運，又是怎麼一回事呢？

Peter 的希臘神話老師，也曾在課堂上暗示且預言。當時他講課的內容是「阿嘉美農觸犯希臘月神的狂妄之罪」（相關細節請見《聖鹿之死》：渺小的人類，你以為你是哪根蔥啊～～！的「希臘月神、狂妄之罪，與《聖鹿之死》」段落）。

簡單地說，悲劇來自人類的狂妄自負、不知節制。人類若是觸犯神祉，將會為自己帶來無法承擔的惡夢悲劇。阿嘉美農大意觸怒月神，於是得到的懲罰就是，拿自己的女兒來犧牲，以美女的鮮血，交換曾經失誤的過錯，止息天神的憤怒。

「以女兒的鮮血交換曾經犯下的錯誤」，在《宿怨》的故事中，有兩層涵義。首先，回到故事最前面，派蒙王被招喚時，曾經表示自己是男人，於是需要個男體附身轉世，不過，外婆 Ellen 始終沒有好好辦事，不只讓自己的兒子（青春男體）自殺溜走，後來還讓派蒙王附身在一個女孩身上。因為犯錯，Ellen 必須以女兒獻祭。外婆 Ellen 的女兒是 Annie，於是地獄派蒙王接下來就找上 Annie 一家人，準備以這家人的鮮血，交換 Ellen 犯下的失誤。

「以女兒的鮮血交換曾經犯下的錯誤」的第二層次，發生在 Annie 這家人身上。當派蒙王盯上 Graham 一家，Charlie 就是神話中的倒楣女兒，因為外婆（與母親）的失誤，Charlie 必須以自己的肉身血祭惡魔，一方面要讓地獄王息怒，另一方面則是要透過 Charlie 的死，弱化哥哥 Peter，順勢完成惡魔的指令——在人間找到青春男體來附身。

只是，地獄派蒙王與海克力斯的故事，如何連結呢？

地獄與派蒙王

先回到海克力斯的神話。

當時，造成大力士慘死於非命的詛咒，是因為海克力斯曾經與人馬涅索斯有段恩怨（海克力斯阻止涅索斯調戲女人）。前面已經簡單介紹，涅索斯是位冥間渡船的船夫，也是個充滿邪念又貪婪的邪惡人馬。他的下半部馬身，就是「沒人性」的獸性代表。在近代許多文藝作品與電玩遊戲中，當涅索斯出現時，他都是代表掌管地府或者邪惡領域的惡魔。換言之，他的形象是地獄的使者。

再看看派蒙王的造型，騎著駱駝上的男人。很妙，駱駝男與半馬人，對比之下，外型相當一致，都是一半男性加上一半獸性。若說涅索斯是南歐的地獄王，派蒙則是中東沙漠的地獄王。兩者都是邪惡、貪念、與慾望的代表。由涅索斯到派蒙王的聯想，絕對是導演編劇的完美創造，瞬間將整個故事的焦點轉放到中東的以色列神話，讓觀眾很難找到原型，難以想像故事創造的起點，只能在關看電影之後，不止地讚嘆與驚奇。

只是，Annie 的母親，為何非得招喚地獄王不可？當然就是基於貪念——多多益善又源滾不惜的財富。如果還記得劇末的 Ellen 獨照，她的形象簡直就是直銷的鑽石王。再者，每回在招喚地獄王的頌詞中，「財富」也都會位在祈求願望的第一位。換言之，《宿怨》也是個「出賣人類靈魂與地獄王交換財富」的故事（《奇異博士》也有「出賣靈魂與魔鬼交換智慧」的主題，可以參考《奇異博士》Doctor Strange 的黑暗英雄故事：與魔鬼的交易）。

最後，為何是「砍頭」呢？

斬首儀式的意義

可以由兩個方面解釋：

1. 今日的我們認為的斬首，是種非常野蠻殘忍又恐怖的死刑作法。但是，在古代的歐洲，卻不見得如此認為。在希臘時代，砍下敵人的頭顱，是種神聖與尊重的對待；若是賜與罪犯的行刑是斷頭，也是種較為尊重的作法，因為死的速度快，痛苦短，還能保留乾淨完整的全身。
2. 頭顱是靈魂的住所，留下頭顱，即是對於死者靈魂的尊重。
3. 在凱爾特文化中，砍頭是種神聖的儀式，因為頭顱不只是靈魂的住所，還是再生的源頭。想想，每年所有的植物，都會被砍頭（摘去果實），但是翌年春天來臨，所有植物又會再生，於是，砍頭也是再生，暗示未來的成長與收成。

綜合起來，在故事最後的地獄派蒙王復活儀式中，「砍頭儀式」可以這樣解釋：

1. 將「頭顱」獻祭給派蒙王，展現的是信徒的無上尊重與崇敬，信徒（Ellen and Annie）不只將自己的血獻祭派蒙王，連自己的靈魂也都完全奉上。
2. 砍下信徒的頭顱，就是為了完成派蒙王的「重生」，以死、血、靈魂獻祭地獄王，讓他能在人間以肉身體現，為信徒服務（創造財富）。
3. 崇尚物質與肉體享受的地獄王，其實無須靈魂，當然也無須頭顱。跪在他面前的兩具無頭身體，剛好就是肉體與慾望的化身與代表。

如此，便能理解最後那場詭異的「無頭屍體交換派蒙王重生」的儀式，到底代表什麼意義。這是場隆重的轉世儀式，是 Ellen 與 Annie 在「以自己的女兒血祭」之後，終於「削弱兒子 Peter 的意志、軟化他的靈魂」，讓他輕易受到派蒙王的駕馭，而順勢「創造地獄王的人間重生」。

在此之前，因為父親 Steve 也是個障礙，必須想辦法去之而後快，於是惡魔利用瘋狂的 Annie，作為代罪劊子手，趁機將他火烤燒焦，以防他的阻礙。此後，虔誠的教徒，以「頭」祭獻，表示誠意，也將屍體「去頭」，因為地獄王需要的是肉體，不是靈魂。交換靈魂、去頭去首，於是派蒙地獄王，終於重生，眾人歡喜，財富將至。故事結束。

只是，偽善的 Joan的角色，有什麼特別的意義嗎？說穿了，Joan 也只是另一個被操縱的對象，只是個惡魔在人間的經手人，無足輕重。

或說，人間根本沒有任何人真的重要，因為在這個被操縱的模型世界，只有正在玩弄這個遊戲的神/魔，才是主角。這也是為何，導演會安排「瞬間的天黑/天亮」，因為開關都在神/魔的鼓掌之間。而我們所見的悲劇，也只是一場戲。

更悲哀的是，我們每個人，可能也都是別人手中的一個模型與一場戲；我們的命運，也都不是自己可以控制，不是自由意志能夠掌握。世間一切有可能都是命定。甚至，誰也料不準，自己是否剛好就身處於一場受詛咒的悲劇裡。

渺小人類，猶如俎上肉，這才是看完這部電影，最恐怖也最悲慘的結論。

資料來源： 索福克勒斯（Sophocles）的希臘悲劇《特拉基斯婦女》 Trachiniae。 關於砍頭：1. 斬首；2. 高文爵士與綠騎士