釀私信｜汪正翔 ✕ 鄧九雲｜談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」（下）

九雲：

啊～真的抱歉，我沒有想太多，只是覺得碧潭劉以豪跟景美全智賢這樣的說法很好笑。但是我可以這樣看待的原因是，沒有人真的會用這個標籤來界定我。可是如果有一天，人們說汪正翔就是ＸＸ攝影師，不管這個ＸＸ多正向，都會讓我心情很複雜，因為我覺得我大於這個ＸＸ。

關於我能不能一眼辨識自己的照片，我覺得很難。因為我沒有很明顯的風格，也不相信自己要追求某種風格。心情好的時候我認為這種沒風格就是我的風格，心情不好的時候，就覺得自己很空，我會發那麼多廢文，很多時候也許只是想證明我是一個有自己意見的人，我因此是一個人，但其實這正顯示我不是。我深知自己只是各種條件的結果，於是我又開始質疑各種條件，但是最終這些質疑也是在條件之中。

但是看妳的文字，我不敢說一定可以推定是某個人的手筆，但會覺得那是出自於一個「人」。我並非說那些我們認定普遍的人性，譬如情感、遺憾等等，而有點像是反過來，作為一個人的根本是我們不知道有什麼根本，而坦然面對這件事，對我而言就會產生人的味道。

我很願意拍 still picture，因為我也想有某種延續，然後面對自己的老去。

正翔：

你說我的三個夢讓你合成一種感覺：我在半郊外或是國外，身上肩負某種任務，與人有關，有點緊張。差不多完全道出我這段期間的心理狀態。我總是想往外跑，又不敢跑太久，回來了卻覺得總不夠。在夢裡我也不見得在國外，但夢的場面確實很少出現明顯的台北樣貌。

夢留下的更多是畫面，所以就算我在半夢半醒的狀態，立刻錄下夢境，也是充滿斷片。你給我的照片，猛一乍看會有多重作者的感覺，這個版本是在一個錯置的狀態下發現的可行性。夢境的晃動與破碎，我一直在想能用什麼簡單的方式來表述，最後就產生了影像與照片的堆疊效果。潛意識中應該有什麼是明確的，然後才在上面開始鍛造。那或許能延伸出你說的夢境裡當下的理所當然，卻在醒後漸漸疏離。我總喜歡用做惡夢來比喻演戲，演完就像真的做了一場惡夢，心跳都還沒慢下來。夢總能喚起一些新奇的東西。

我的新書就用了小說的形式來討論蒙太奇的概念。記憶就是蒙太奇，我們自編自導自演，整個世界成了配角。留白黑幕的地方，是潛意識，盯久了總會有雪花。我想到你的個展展名《餘燼／Remains》，你說：這是一個「有關我們如何看待美好事物失去的作品。」我覺得我們對生命都有一股扭動的悲觀浪漫，而且有時有點後知後覺。

我好奇你對這影片的感覺，更好奇過了一陣子後我們再看這一系列的創作，又會是什麼感覺。

九雲：

我覺得照片就跟夢境ㄧ樣，我們好像察覺到什麼，好像曾經去過那裡，有過那樣的經歷，但是最後又發覺什麼都沒有。而當我們盯著照片覺得如此陌生時，那就像夢醒之後，意識到一秒之前的夢境如此清晰，現在卻覺得模糊異常。我們會說照片之中的事情是真實發生的，就像夢中的景象再怎麼荒誕，那都是來自於實在。問題是那跟我們在照片之中，在夢境之中所得到的感受的關聯是什麼？我們並不是直接重溫了我們在現實世界之中有的感受，至少不是按照現實運作的方式。如果是，我們就不會因為一個莫名所以的夢中情節，或是一張淡而無味的照片而覺得震動。我們也不會在還未經歷過什麼痛苦的時候，就突然覺得悲痛。

我清楚記得我小學的時候，聽到一首歌，就覺得我已經蒼老，就像做夢的時候，經歷了無數的生離死別一樣。明瞭這件事，讓我覺得追索照片或是夢境的現實根源並沒有太大的意義，或說現實沒有太大的意義。真正關鍵的，是某種組合的方式，也就是形式，那才是ㄧ切的根源。真實只是一種感受，時間也只是一種感受，只要掌握製造這種感受的形式，我們就可以在當下從生到死，從一張照片之中，重新界定自己的存在。

這是一個有關我們如何看待美好事物失去的作品。「看待」在這裡不僅僅是一種心理上的因應，也是一種觀看的方式。我們接觸過許多美好的人事物，他們終將在我們的生命之中一一失去。對此我們往往不知所措，然後慢慢的習慣，以至於遺忘。但是這如何發生？首先我們的視覺發現這些東西陳舊、消失或是斑駁，這是很重要的一個環節，接著我們才在心理上接受這件事真正的過去。然而在數位時代這件事改變了。譬如我們面對一張親人的照片，不再能夠感覺那個紙張品質的衰退。代之而起的是一個個螢幕，親人朋友與戀人在裡面不僅栩栩如生，而且畫質永遠亮麗如新，特別當螢幕的畫素已經跟不上相機的進步，相片的時間感徹底的消失，即使有些微的變化，我的眼睛也察覺不到。這個人類前所未有的經驗與我的家族歷史交會在一個奇妙的時間點，

2003 年，數位相機恰恰興起，我的家庭最後一次出去旅行。

認識一個人，然後，自己的一小部分變成了那個人。 最後你是你所遇見的人的總和── 相愛不過就是一種漫長的剪接。

這樣說吧，蒙太奇根本不是什麼新東西，人類的記憶就是蒙太奇。 記憶畫面在不同的時間有不同的排列組合， 故事就如我們所願地被留在大腦裡了。 這樣講有點俗氣，但確實我們都在自編自導， 整個世界不過是配角。

13 個角色，16 篇獨白，一通電話。

【釀電影】2018年 7月號（訂閱方案請看這裡）

【釀影評】專欄 《愛，留在海灘那一天》──愛，後來才看懂 by Lizzy

【釀私信】專欄 汪正翔 ✕ 鄧九雲｜談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」（上） 汪正翔 ✕ 鄧九雲｜談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」（中） 汪正翔 ✕ 鄧九雲｜談《最酷的旅伴》以及表演、創作、「延續自己」（下）

看更多專為影癡而生的好內容，就一起來支持【釀電影】吧！