在即時通停止服務後，很多事情再也不會上線了

　　你還記得等待一個人上線時的心情嗎？

　　「Yahoo奇摩即時通於2018年7月17日終止服務。」

　　有很多不再聯絡的名字或是已經對不上臉的帳號還安靜地躺在好友名單裡。今天過後，我們就真的斷絕所有聯繫。記憶中開朗的黃色頭像將永遠灰著臉闔眼微笑下去。

　　轉投臉書的懷抱這麼多年了，我仍覺得自己是屬於即時通與msn年代的人。我還是對網路通訊留有懷舊的想像，始終認為即時通訊就是該有坐在電腦前好好聊天的覺悟。這是個儀式性的動作，好比焚香沐浴。

　　那是個上課傳紙條，回家聊即時，打架要去練舞室的年代。當時的我們還沒學會焦慮，根本沒聽說過什麼叫已讀。需要馬上回覆的東西叫簡訊，一封七十個字要三塊錢。簡訊承載的是迫切而重要的事情，或是躲在黑抹抹的被窩裡與曖昧對象互表思戀的情緒。

　　我忍了許久，直到高三那年才投降換了第一支智慧型手機，然後迅速成癮。在此之前，使用行動網路於我是件荒謬的事情；現在則是和過敏藥一樣重要的東西。人是要隨著時間成長的，現在的我學會了一心多用：一邊走路或看電影或開車或旅行，然後一邊回覆訊息，但是好像沒有真正多獲得了什麼。

　　我想我很有可能是台灣最後一個使用臉書但打死不安裝Messenger的人。我只是覺得惟有這樣，我才能保留網路另一端的感情。我總是坐在電腦前，放下手邊的事情，專心地與你聊天傳訊。

　　將LINE貼圖當成嗆聲娃娃，把「叮咚！有人在家嗎～～」的聲音設定為手機的通知音效後，我們已收拾好行李與情緒，繼續駛向下個停靠站。