致讀者

一九九五年四月九日，奧瑞岡州海濱

如果在我漫長的一生中曾學到什麼，那就是：愛，讓我們明白自己想成為的樣子；而戰爭，讓我們體認自己是怎樣的人。現在的年輕人想知道每個人的每件事。他們以為談談說說，問題就會迎刃而解。我那個世代比較沉默。我們了解遺忘是多麼重要，重新出發有多美好。

但近來我發現自己一直想著戰爭、我的過去，以及一個個我已遺落的人。

遺落。

這兩個字聽起來好像我忘了心愛的人們在哪裡；或許把他們留在不該在的地方，然後掉頭離去，困惑得不知如何追溯來時的腳步。

他們沒有遺落，也沒有置身更加美好的處所；他們已經逝去。隨著人生漸趨落幕，我明白了哀傷有如懊惱與悔恨，進駐於DNA中，永遠成了我們的一部分。

自從先生過世、獲知診斷結果後，這幾個月來我老了不少。我的皮膚皺紋累累，看起來像一張人們試圖壓平、重複使用的蠟紙。我的眼睛經常不管用—黑暗之中、車前燈一閃、或下雨時，眼前就一片模糊。視力變得靠不住，令人不安。或許這就是為什麼我發覺自己總在回顧過去，而往事中帶有我現今再也無法得見的明晰。

我想像自己逝去時終將得到安寧，也將與每一個我曾愛過、已遺落的人相會。最終，我會得到原諒。

然而我心知肚明，不是嗎？

-

我那棟名為「峰園」、百餘年前由一位林業大亨興建的屋宅已上市求售，我也準備搬家，因為兒子認為我應該這麼做。

他盡力照顧我，也想讓我知道在這段最難過的日子裡，他有多麼愛我，所以我耐著性子，聽他安排。我哪在乎我在何處離世？這是重點，真的。我住在哪裡已經不重要。我在奧瑞岡州海濱住了將近五十年，正把過去的歲月裝箱打包，我想帶走的東西不多，但有一事掛念。

我伸手抓住懸吊而下、操控閣樓階梯的把手，階梯從天花板伸展而下，像一位紳士伸出手。

上閣樓的階梯不太牢靠，腳一踩就搖搖晃晃。閣樓帶著霉味，一個燈泡在頭頂上晃來晃去，我拉一下燈繩。

我覺得自己好像被困在一艘老舊的汽船裡。牆上鋪著寬長的木板，木板之間蛛網密布，團團蛛網懸在空中，發出銀閃閃的光芒。天花板很斜，我得站在閣樓正中央才可以挺直身子。

我看到那張孫兒們小時候用的搖椅，還有一張舊嬰兒床和一個看來破爛、彈簧底座已經生鏽的搖擺木馬，也看到那張女兒在病中整修的椅子。一個個箱子沿著牆壁疊放，標註著「聖誕節」、「感恩節」、「復活節」、「萬聖節」、「鍋碗餐具」、「運動用品」，箱箱皆是我已很少使用、卻割捨不下的物品。對我而言，承認自己不再裝飾聖誕樹形同放棄，而我始終不善於放手。我要找的東西塞在角落：一個貼滿行旅貼紙的扁平置物箱。

我使勁把置物箱拖到閣樓中央、吊掛著的燈泡下方。我在箱旁跪下，但雙膝一陣刺痛，於是靠著箱子慢慢坐下。

三十年來，我首次打開箱蓋。最上層的置物盤堆滿小寶寶的紀念品：小鞋子、小手的陶印、畫滿細長小人和笑臉太陽的蠟筆畫、成績單、舞蹈綵排的照片。

我拿起置物盤，放到箱外。

箱子下層的紀念品亂七八糟地堆在一起：幾本皮面精裝、封面已經褪色的日記簿、一疊以藍色緞帶繫綁的陳舊明信片、一個一角壓扁的硬紙盒、一套朱利安．羅西諾所著的詩集小冊、一個裝了數百張黑白照片的鞋盒。

最上面是一張發黃褪色的紙片。

我雙手顫抖，拿起紙片。那是一張戰時的身分證。我看著證件上那張小小的半身照，照片上是個年輕女子：茱麗葉．吉威斯。

「媽？」

我聽到兒子踏上嘎嘎作響的木階梯，腳步聲與我的心跳聲一唱一和。他剛才有沒有大聲叫我？

「媽？妳不應該上來這裡。天啊，這些階梯不穩。」他過來站在我旁邊。「跌一跤就—」

我摸摸他的褲管，輕輕搖頭。我無法仰頭看他。「別說了。」我只說得出這一句。

他跪立，然後坐下。我聞得到他的刮鬍水，淡淡的，略帶辛香，我也聞得到一絲菸味，他先前偷偷在外面抽了一支菸，他多年前戒了，但獲知我的診斷後故態復萌。我不需要表示反對—他是醫生，他很清楚。

我直覺地想把身分證丟進箱裡，用力闔上，再次把它藏起來。我已經藏了它一輩子。

我已來日不多。雖然不至於很快，但也拖不了多久。我不得不回頭檢視我的一生。

「媽，妳哭了。」

「是嗎？」

我想告訴他真相，但不行，我說不出口，那令我羞愧。到了這個年紀，我應該什麼都不怕—尤其是自己的過去。

我只說：「我想帶走這個箱子。」

「箱子太大了。我會把妳要的東西重新打包，裝進比較小的盒子裡。」

他試著管我，我微笑以對。「我愛你，而且我的病復發了，所以一切聽你安排，但我還沒死呢。我要帶這個箱子走。」

「妳真的需要箱子裡的東西嗎？那些只是我們的手工藝品和其他廢物。」

如果我早早告訴他真相，或我多跳幾次舞、多喝醉幾次、多唱幾首歌，說不定他會看到真正的我，而不是一個平凡、可靠的母親。他摯愛的那個我並不完整。我始終以為我想要被愛、被仰慕。如今想想，說不定我想要被了解。

「當做是我最後的請求吧。」

我看得出他想叫我別這麼說，但又怕自己忍不住哽咽。他清清嗓子。「妳前兩次都挺過來了，這次也可以。」

我們都知道這不可能。我身體孱弱，情況不穩定，除非藉助藥物，否則睡不好也吃不下。「當然沒問題。」

「我只是想要妳一生平安。」

我微笑。美國人可真單純。

我曾經跟他一樣樂觀，認為這個世界很安全。但那是好久以前的事情。

「誰是茱麗葉．吉威斯？」朱利安說。聽到他說出那個名字，我有點震驚。

我閉上眼睛，在瀰漫著霉味和前塵往事的黑暗中想起過往，思緒有如一條直線，劃穿時間與空間。我違背了自己的心意—或說我順服了自己的心意，誰知道呢？—想起了往事。

歐洲全境的燈火正趨熄滅，有生之年，我們將再也看不到燈火重新燃起。

—愛德華．格雷爵士（Sir Edward Grey）評述一次大戰

一九三九年八月，法國

薇安．莫里亞克走出清涼、泥灰牆面的廚房，踏入屋外的前院。在這個美麗的夏天清晨，盧瓦爾河谷四處繁花盛開。白色的床單在微風中噗噗飄動，一道古老的石牆隔開了她家與道路，沿著石牆綻放的玫瑰輕輕顫動，如盈盈笑語。一對辛勤的蜜蜂在花叢中嗡嗡飛舞，遠處傳來火車啪嚓啪嚓的聲響，然後她聽到小女孩甜美的笑聲。

蘇菲。

薇亞微笑。她八歲大的女兒八成衝過家裡，纏著爸爸跑跑跳跳，父女兩人忙著準備星期六的野餐。

「妳女兒是個小暴君。」安托萬邊說邊從門口露面。

他朝著她走來，塗了髮油的頭髮在陽光下閃爍著漆黑的光澤。他今早一直忙著修理傢俱，一張椅子已經被他用砂紙打磨得有如絲緞般光滑，他的肩膀和臉頰也蒙上一層薄薄的木屑。他身材高大，肩膀寬闊，五官不怎麼細緻，鬍渣粗黑，若不經常刮理，很快就會一臉大鬍子。

他悄悄伸手攬住她，把她拉近。「小薇，我愛妳。」

「我也愛你。」

這是她的世界中最真切的事實。她愛他的一切：他的微笑、他睡夢中的喃喃自語、他打噴嚏後放聲大笑、他洗澡時大唱歌劇。

十五年前，她在學校的操場愛上他，當時她還不曉得什麼是愛情。他是她所有的「第一」—她的初吻、她的初戀、她的第一個情人。認識他之前，她是個瘦弱、笨拙、焦慮的女孩，一慌張就口齒不清，而她經常慌張。

一個沒有母親的女孩。

現在妳必須是個大人，他們頭一次走向這棟屋子時，爸爸這樣對薇安說。當時她十四歲，雙眼哭得紅腫，難以承受心中的哀傷。霎時之間，這棟屋子從夏日的度假別墅變成某種牢獄。不到兩星期前，媽媽撒手西歸，爸爸自此捐棄父職。他們抵達時，他沒有牽她的手、沒有搭她的肩，甚至沒有遞給她一條手帕，讓她拭去淚水。

但—但是，我只是個小女孩，她說。

再也不是了。

她低頭看向小妹伊莎貝爾，四歲的小妹依然吸吮著拇指，不曉得怎麼回事。伊莎貝爾一直追問媽媽什麼時候回來。

大門一開，一個高瘦、鼻子形若水龍頭、漆黑的雙眼有如葡萄乾的女人現身。

Coming Soom......

這是二戰時一對法國姐妹----薇安與依莎貝爾面對戰爭與生活作出不同選擇的故事，這個媲美亂世佳人加北非諜影的故事感動了超過200萬讀者，2019年也即將由權力遊戲導演改編成電影搬上大銀幕。11月中文版上市前，我們想送出百本禮物書給喜歡讀小說的您跟姐妹淘。

活動詳情請見：新經典文化粉絲專頁