方格精選

致敬高畑勲:溫柔地回望人世

閱讀時間約 4 分鐘
《輝耀姬物語》/金馬影展
如果每個創作者都是一條河,多數的人上游大概都有個瀑布,那傾吐而下的衝力會隨著歲月,漸漸地把尖石磨平,最後當看遍天地、流入大海,他的關照也回到了眾生。但如果用這樣的流向解釋高畑勲,會忽略了「返璞歸真」的階段──他和畢生的戰友宮崎駿,在八〇年代都已經奠定大師地位,那之後出了海口的宮崎駿,依然在航道上探索未知、執著於自己的困惑;高畑勲卻是把眼光往上放,讓他念茲在茲的是水蒸成汽、汽浮成雲的過程,以及雲霧中的小分子俯瞰大地的心情。
這樣的好奇心,是極其溫柔的。在《柳川堀割物語》裡細密地紀錄一座運河小城,對宛如日本威尼斯的水文歷史既是愛憐、又是崇敬的高畑勲,隔年隨即拍出了一整代人共同的童年夢魘《螢火蟲之墓》。然現在再看,會發現即使是後者,高畑勲的筆觸也是疼惜大於冷酷的,在呈現戰爭的恐怖,人性在絕境中的被剝奪,以及無辜幼童的純潔眼光之外,他更關心生在高官家的主角,面對災厄的應變不足,以及想要自外於(無從歸屬的)社會體制生活的這本身,是多麼徒勞。
這在三年後的《兒時的點點滴滴》更明顯了。都市女性前往「鄉下」體驗農村生活,種種細膩又紮實的取材和呈現,既是創作者對農務的景仰,當眼前的景致和故里相疊合,憶述成長、乃至對生命的選擇都被動搖了,那兩地皆可居,但何處是我心之所嚮的探問,更非同小可;再到《平成狸合戰》,都市與山林的環境辯證直接是二元的,狸貓的法力即使高強,對現實人性的應變並不熟稔的牠們──這在吉卜力的世界觀往往代表著純真和高潔──連選擇都沒有,只能被迫學習/模仿/擬裝成人類,社會化自己以加入社會。這當中偽扮、違背本心的焦慮叫人慨嘆:我究竟是誰?我想保留什麼/有什麼可以保留?都來不及想,曾有無限可能性的時代,就一去不復返了。
那之後,《隔壁的山田君》除了為日本式/東方式的家庭日常留下栩栩如生的印記,前所未有的美學更是值得一看:捨棄賽璐璐,換上水彩畫色,加上背景留白的奇幻空間感……這一場大膽的「實驗」,開花結果在整整十四年後的《輝耀姬物語》:任性的創作時程,爆表的製作預算,帶來這部也許是人類史上最精細/最精緻的動畫電影。這一切要描繪的,卻是再單純不過的山林風色,蟲鳥和鳴,生的喜悅,活的滋味。藉一個古老傳說,大師道出他對人世這一遭的愛與矛盾──能夠呼吸的每一秒,都令人感謝,但偏離了心性所在的每一刻,都盡是可惜。
《輝耀姬》最後,返月途中的公主怔然想起什麼,回望了地球一眼。那成了高畑勲一生創作的最後一幕了。「真的不想回去,但是來不及了……」所幸我們還能在大銀幕上,陪大師再回望最後一次,在心裡默默跟著唱:
現在的一切
是過去的一切
一定會再見的
在令人懷念的地方。

2018 金馬影展【致敬:高畑勲 X 吉卜力】單元
《螢火蟲之墓》(火垂るの墓, 1988)
2018.11.11〈日〉11:20 @ 豪華 1 廳 
《龍貓》—特別放映—(となりのトトロ, 1988)
2018.11.11〈日〉13:30 @ 豪華 1 廳
《兒時的點點滴滴》(おもひでぽろぽろ, 1991)
2018.11.08〈四〉16:50 @ 豪華 2 廳 
2018.11.15〈四〉18:20 @ 新光 1 廳
《平成狸合戰》(平成狸合戦ぽんぽこ, 1994)
2018.11.16〈五〉18:30 @ 新光 1 廳
2018.11.20〈二〉15:00 @ 豪華 2 廳
《隔壁的山田君》(ホーホケキョ となりの山田くん, 1999)
2018.11.09〈五〉19:20 @ 豪華 2 廳 
2018.11.15〈四〉14:10 @ 豪華 2 廳
《輝耀姬物語》(かぐや姫の物語, 2013)
2018.11.10〈六〉14:30 @ 豪華 2 廳
2018.11.21〈三〉16:20 @ 豪華 2 廳
《柳川堀割物語》(やながわほりわりものがたり, 1987)
2018.11.09〈五〉15:50 @ 豪華 2 廳 
2018.11.17〈六〉11:00 @ 豪華 2 廳
為什麼會看到廣告
avatar-img
888會員
43內容數
<p>一篇真正好的影評,關於一部真正值得的電影,需要的是沈澱。看完後的沈澱,寫完到發表之間的沈澱。前者甚至不是一天兩天,一週兩週,而是一年兩年三五年的生命累積。</p>
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
張硯拓的沙龍 的其他內容
終究,能被多數人珍惜的藝術,是張開雙臂,是傳遞情感的。藝術真的不跟生/活攸關嗎?當然不是。有太多事物在供給,在教導我們活下去的方法,但藝術可以是活著的理由,甚至是活下去的力量。這樣的力量來自創作者的一片心意,來自胸壞,巧緻,還有善念。
比起往煽情悲催靠攏,或是用近乎無溫度的紀錄片質感來敘事,是枝裕和反其道而行,將事件舉重若輕,最後帶來的重擊卻沒有比較小。電影看完,我們對那社區外的三角街口已經無比熟悉,孩子們來來又去去,彷彿有什麼輕巧地消失了,又有什麼繼續在走著。這樣的無聲無響,是生命中難以承受之音。
有些困惑無從問,有些問題沒人能解答,有些日子,只能在喚不回的懊悔與無能為力的疲憊中,自夢裡醒來,往下一天而去。關於死亡的提問,經常是沒有回音的,由美子心裡明白,所以她不問,也沒有偏執地困在原地,只是把自己活成了空空的,一個被問號填滿的軀體。
電影配樂終究是一項屬於心的藝術,相對於好的藝術片都更偏向大腦一點,好的配樂能永存,是因為它們代言、開展、凝結了戲院裡的那些,我們直觀共感的瞬間。
<p>如今,距離那一串貝斯的低頻偷襲我,已經又過了十八年。這當下我的生命課題,也不再是自問我要什麼?我要去哪裡?而是我該如何對待這個世界?和企盼它如何回應我?</p>
<p>《迴路殺手》是一部很娛樂的電影。它融合了幾個類型,包括前半是某種輕度的《銀翼殺手》式反烏托邦的未來,到了中段變成黑幫組織追殺片,接著大轉彎成為《龍門客棧》式的孤島守軍陣式,再從中變出帽子裡的兔子——竟然還有超能力怪物!這一切被時空旅行的設定穿針得合情合理,又引線往一個帶有感染力的結局⋯⋯</p>
終究,能被多數人珍惜的藝術,是張開雙臂,是傳遞情感的。藝術真的不跟生/活攸關嗎?當然不是。有太多事物在供給,在教導我們活下去的方法,但藝術可以是活著的理由,甚至是活下去的力量。這樣的力量來自創作者的一片心意,來自胸壞,巧緻,還有善念。
比起往煽情悲催靠攏,或是用近乎無溫度的紀錄片質感來敘事,是枝裕和反其道而行,將事件舉重若輕,最後帶來的重擊卻沒有比較小。電影看完,我們對那社區外的三角街口已經無比熟悉,孩子們來來又去去,彷彿有什麼輕巧地消失了,又有什麼繼續在走著。這樣的無聲無響,是生命中難以承受之音。
有些困惑無從問,有些問題沒人能解答,有些日子,只能在喚不回的懊悔與無能為力的疲憊中,自夢裡醒來,往下一天而去。關於死亡的提問,經常是沒有回音的,由美子心裡明白,所以她不問,也沒有偏執地困在原地,只是把自己活成了空空的,一個被問號填滿的軀體。
電影配樂終究是一項屬於心的藝術,相對於好的藝術片都更偏向大腦一點,好的配樂能永存,是因為它們代言、開展、凝結了戲院裡的那些,我們直觀共感的瞬間。
<p>如今,距離那一串貝斯的低頻偷襲我,已經又過了十八年。這當下我的生命課題,也不再是自問我要什麼?我要去哪裡?而是我該如何對待這個世界?和企盼它如何回應我?</p>
<p>《迴路殺手》是一部很娛樂的電影。它融合了幾個類型,包括前半是某種輕度的《銀翼殺手》式反烏托邦的未來,到了中段變成黑幫組織追殺片,接著大轉彎成為《龍門客棧》式的孤島守軍陣式,再從中變出帽子裡的兔子——竟然還有超能力怪物!這一切被時空旅行的設定穿針得合情合理,又引線往一個帶有感染力的結局⋯⋯</p>
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《龍貓》當中的雨中等公車橋段,現實中宮﨑駿回想起的是高畑勳五十五年前第一次與他搭話的場景,因而造就出如此經典的作品。宮﨑駿曾形容他的工作如同《天空之城》般飛行石的詛咒,而《神隱少女》中拼命吞食的無臉男,那吃人維生的怪異舉動,對應的是身旁人事物啟發給他的靈感,至於伸手攪亂他腦袋的則如同《魔法公主》野豬
Thumbnail
重新再看一次,才看懂了高畑勳從第一個鏡頭開始的安排,才感受到最悲傷的不是死亡,而是被現實壓著打無力翻身的無奈。這部以二戰為背景的電影本就是訴說著悲劇,只是沒想到,導演每一個畫面與細節的安排,都透過戰火下小人物的故事警惕著我們,悲劇不會只在戰爭發生,清太與節子的遭遇,那些生命的轉折,都是你我的日常。
Thumbnail
「我總算埋葬他了,用我的分鏡圖。」 . 多年並肩作戰的好友高畑勳離世,宮崎駿陷入了複雜的回憶。阿朴(高畑勳)曾對他說過:「電影導演是沒有退休的。」這句話彷彿回響在他耳邊,驅使他重新拿起畫筆。就在此時,已癌逝的色彩設計師保田道代仿佛從空氣中顯現,柔聲說道:「你再拍一部吧!」當宮崎駿回頭,鈴木敏
Thumbnail
《驀然回首》除了流露藤本樹的細膩情感,也展現動畫團隊在畫面及選曲上的用心,這部輕巧卻也沉重的58分鐘電影,除了帶領觀眾體驗創作者之間,那些難以言喻的複雜情感,也讓人看見成長在幻滅之後,帶給人的不是絕望,而是更具使命感的精神指向,這種殘酷與美好之間的平衡,或許才是《驀然回首》能夠撞進每個人心扉的原因。
Thumbnail
生活是自己的感受 不是別人的看法-作家余華。 《輝耀姬物語》是導演高畑勳以日本古典文學《竹取物語》為藍本所改編的動畫電影。 電影描述一對居住於山林的夫妻,在竹子裡發現一名嬰兒,並且將她扶養長大的故事。 看完輝耀姬物語,深深覺得結局帶來的後勁好大,悲傷好像一條絲線,一直不斷延續。
Thumbnail
本片劇情是改編自日本古典文學《竹取物語》。故事呈現了輝耀姬從竹中出生,經歷鄉野成長,到京都成為公主,面對考驗,最終隨著從天而降的月人隊伍歸去。本文探討了輝耀姬的成長過程、竹子的象徵意義、父親的表現、給予的考驗以及展現的喜怒哀樂等。故事主線以輝耀姬從竹中成長為主。
Thumbnail
今年再次上映的《魔法公主》為觀眾帶來了一場深刻而感動的視覺心靈饗宴。這部經典動畫通過生動的角色、緊湊的劇情和細膩描繪的視覺畫面讓觀眾重溫了經典,同時它也提醒人們不應該忽略環境保護和人際關係的重要性。文章中介紹了動畫的故事背景、主要角色、主題及音視效果,讓人對這部經典作品有更深刻的瞭解。
Thumbnail
日本動畫大師宮崎駿在國壇享負盛名,很可惜我個人對他的作品除了天空之城,其他都不甚了了。因為天空之城有機器人。宮崎駿擅長架構神話或童話風格的世界觀,融入二戰後日本社會或說他本人的世界大同意識,打造成動畫電影。然而在世界觀、宇宙觀的宏大與細節建構,人物角色刻劃,個人覺得他及不上徒弟庵野秀明。然而庵野建構
Thumbnail
  會有興趣想看《平成狸合戰》(日語:平成狸合戦ぽんぽこ),源自於一部我很喜歡的動畫《熊貓家族》(日語:パンダコパンダ)。
Thumbnail
藍色窗簾大開的來聊我最喜歡的吉卜力作品,永遠經典的《魔法公主》。 我想從主角阿席達卡的衰小開始,聊聊他面對命運、怨恨與憤怒的過程中所遭遇的一切,還有神婆所謂的「澄澈眼光」又是什麼,阿席達卡最後找到「如何活下去」的答案又是什麼。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
《龍貓》當中的雨中等公車橋段,現實中宮﨑駿回想起的是高畑勳五十五年前第一次與他搭話的場景,因而造就出如此經典的作品。宮﨑駿曾形容他的工作如同《天空之城》般飛行石的詛咒,而《神隱少女》中拼命吞食的無臉男,那吃人維生的怪異舉動,對應的是身旁人事物啟發給他的靈感,至於伸手攪亂他腦袋的則如同《魔法公主》野豬
Thumbnail
重新再看一次,才看懂了高畑勳從第一個鏡頭開始的安排,才感受到最悲傷的不是死亡,而是被現實壓著打無力翻身的無奈。這部以二戰為背景的電影本就是訴說著悲劇,只是沒想到,導演每一個畫面與細節的安排,都透過戰火下小人物的故事警惕著我們,悲劇不會只在戰爭發生,清太與節子的遭遇,那些生命的轉折,都是你我的日常。
Thumbnail
「我總算埋葬他了,用我的分鏡圖。」 . 多年並肩作戰的好友高畑勳離世,宮崎駿陷入了複雜的回憶。阿朴(高畑勳)曾對他說過:「電影導演是沒有退休的。」這句話彷彿回響在他耳邊,驅使他重新拿起畫筆。就在此時,已癌逝的色彩設計師保田道代仿佛從空氣中顯現,柔聲說道:「你再拍一部吧!」當宮崎駿回頭,鈴木敏
Thumbnail
《驀然回首》除了流露藤本樹的細膩情感,也展現動畫團隊在畫面及選曲上的用心,這部輕巧卻也沉重的58分鐘電影,除了帶領觀眾體驗創作者之間,那些難以言喻的複雜情感,也讓人看見成長在幻滅之後,帶給人的不是絕望,而是更具使命感的精神指向,這種殘酷與美好之間的平衡,或許才是《驀然回首》能夠撞進每個人心扉的原因。
Thumbnail
生活是自己的感受 不是別人的看法-作家余華。 《輝耀姬物語》是導演高畑勳以日本古典文學《竹取物語》為藍本所改編的動畫電影。 電影描述一對居住於山林的夫妻,在竹子裡發現一名嬰兒,並且將她扶養長大的故事。 看完輝耀姬物語,深深覺得結局帶來的後勁好大,悲傷好像一條絲線,一直不斷延續。
Thumbnail
本片劇情是改編自日本古典文學《竹取物語》。故事呈現了輝耀姬從竹中出生,經歷鄉野成長,到京都成為公主,面對考驗,最終隨著從天而降的月人隊伍歸去。本文探討了輝耀姬的成長過程、竹子的象徵意義、父親的表現、給予的考驗以及展現的喜怒哀樂等。故事主線以輝耀姬從竹中成長為主。
Thumbnail
今年再次上映的《魔法公主》為觀眾帶來了一場深刻而感動的視覺心靈饗宴。這部經典動畫通過生動的角色、緊湊的劇情和細膩描繪的視覺畫面讓觀眾重溫了經典,同時它也提醒人們不應該忽略環境保護和人際關係的重要性。文章中介紹了動畫的故事背景、主要角色、主題及音視效果,讓人對這部經典作品有更深刻的瞭解。
Thumbnail
日本動畫大師宮崎駿在國壇享負盛名,很可惜我個人對他的作品除了天空之城,其他都不甚了了。因為天空之城有機器人。宮崎駿擅長架構神話或童話風格的世界觀,融入二戰後日本社會或說他本人的世界大同意識,打造成動畫電影。然而在世界觀、宇宙觀的宏大與細節建構,人物角色刻劃,個人覺得他及不上徒弟庵野秀明。然而庵野建構
Thumbnail
  會有興趣想看《平成狸合戰》(日語:平成狸合戦ぽんぽこ),源自於一部我很喜歡的動畫《熊貓家族》(日語:パンダコパンダ)。
Thumbnail
藍色窗簾大開的來聊我最喜歡的吉卜力作品,永遠經典的《魔法公主》。 我想從主角阿席達卡的衰小開始,聊聊他面對命運、怨恨與憤怒的過程中所遭遇的一切,還有神婆所謂的「澄澈眼光」又是什麼,阿席達卡最後找到「如何活下去」的答案又是什麼。