睡著比醒來容易

「65歲男性，前天坐SOS專機回來，護理站打電話請我們去看看能不能接…」

急性主動脈剝離，這個疾病像是洪水猛獸，一旦發生就跟時間開始賽跑，每過一個小時，死亡率即增加百分之一，即使在台灣，應該有一半以上的醫院沒辦法動刀，二十四小時內的死亡率高達三成。

這個病人在中國參加活動時突然昏倒，幸運的是在大城市，在當地醫院緊急動了手術。主動脈剝離併發右半邊腦受損，加上手術時大量出血，術後整整昏迷了一個月，然後奇蹟似地醒來了，稍微穩定之後趕緊搭了專機回來。

當右半邊腦受損，左半邊身體的主控權就被剝奪了，術後在加護病房臥床一個月更是雪上加霜，肌肉的萎縮讓右半邊身體也沒辦法代償日常的活動。對他來說，直接面對的衝擊是，必須在床上大小便；開始像孩子一樣讓人餵飯；還有因為整天坐在床上，開始感覺腰酸背痛。 因為適當的醫療搶救讓他奇蹟似的醒來，但他怎麼也沒有想到，要面對的是他連怎麼坐、怎麼翻身都忘記了；要面對的是必須像嬰兒一樣重新學習日常的動作功能，然而，他笨拙的動作大家不會像看嬰兒一樣覺得可愛。

從他入院就是住單人房，從女兒太太不經意講著流利的英文對話，我想過去應該是個在職場上叱吒風雲的人物吧?儘管過去的光榮，只是讓目前的挫敗更加難以理解。

我打起精神走近，彎下腰跟他自我介紹，試著讓他感覺在過去商場上熟悉的尊重:「王先生您好，我是心臟重建中心的治療長，來看看您有沒有需要我們幫忙的地方...」 他吃力地握住我伸出的手說:「幸會!」，在這個狀態下，他仍然維持著文質彬彬的風度。 「我現在變得很笨，手也笨、腳也笨，連講話都不清楚，你能不能先讓我可以離開床到浴室去上廁所?在床上我排不出來...」 我看著他的眼睛說：「沒關係，接下來我們會跟你一起，還有一段辛苦的長路要走…」，然後盡力地不去意會他眼底的無奈。

離開病房的時候，王太太跟著我走出來，像大部分的家屬一樣，困惑於原因，焦急地想知道預後，在現在，思索著過去與未來，終於在三個時空象限中迷失方向。 她說:「今天妳來是我這陣子看到他講最多話最清楚的一次，他現在的腦就像是呈現一種fuzzy的狀態，時好時壞，我們常常不知道他在哪裡…」 我刻意專心地聽著，假裝沒看到在她臉上滑下的淚水。心裡想的是:「Fuzzy也好，那麼這些挫敗的、羞憤的、無助的、懊惱的知覺也就不那麼清楚了吧?」

發作急性主動脈剝離的病人裡，有一部分沒能撐到手術修復，有一部分幸運地醒來了，兩種結果導向兩個截然不同的方向，會不會睡著比醒來容易呢?