從指間流逝的生命，面對與放下

35歲年輕男性，一年前接受心臟移植，術後一度恢復得不錯，活力充沛彷若新生。

幾個月前突發嚴重排斥，入院後檢查才發現是一種罕見的先天性疾病，排斥反應異常劇烈，霸道的惡勢力佔領了全身，預告不久之後，我們都將兵敗如山倒。
比這個更殘酷的事是，他的意識清醒，並清楚地感受到每一個醫療處置的落敗以及大勢已去。

心臟輔助系統從鼓動脈導入，意味著他必須二十四小時平躺；不穩定的血液動力，讓他一動就吸不到空氣，代表有一支呼吸管將從他的喉嚨穿過，剝奪說話的權利；再加上一條細細的鼻胃管，讓原本應該用五感體驗的人間美食只剩下配方的單一味道。
跟他相依為命的只有他的老爸爸，疾病重症至此，很多同事與親友也都不忍接近，老爸爸每天踽踽獨行在加護病房走廊，等待一天兩次的會客時間，但每次也只能如楚囚相對，醫師跟他説:「狀況應該不會再比現在好了，你要有心理準備⋯⋯」

然而，卻沒有人告訴老爸爸，究竟怎麼樣的心理準備才能面對巨大的悲痛?

這類的末期重症病患，偶爾會出現在待治療的病人清單，過去這樣的病人並不是心臟復健積極介入的對象，因為既然不是往健康的方向走，自然也就沒有回復的必要。雖然不是復健的對象，物理治療卻可以幫助病人在最後這一段路，能夠走的更舒適。
適當的擺位，可以減少褥瘡的併發症，意味病人可以少一些傷口造成的不適；電熱療的配合，可以減緩因為臥床或疾病造成的神經痛楚及敏感；甚至現在大家普遍認為，低強度的運動治療介入，可以讓病人維持循環，關節肌肉少量的動作，也可以減少因僵硬帶來的緊繃感。
當重症病人已經不得不面臨各種折磨人的醫療處置時，我們能為他做的就算只有一點點，也都是鳳毛麟角一般的珍貴。

另一個要克服的難關，則是負責照護的治療師必須有強大的心理素質，面對病患絕望的眼神還能保持樂觀，並且當理解即使付出這麼多，終究要放手之後，仍能慎重看待每一次治療時價值。
這著實不容易，醫學教育裡也從來沒有包含這個，治療時投注的用心，要能恰如其分，有些人用不在乎作為武裝，卻容易冷血，失去末期醫療應有的柔軟，年輕的治療師則容易投注太多，無法自拔。

這一天，又一個年輕的治療師來找我：「老師，我可以不要接這個病人嗎⋯⋯」
我說：「我們維持現在的治療目標，你可以這樣調整⋯⋯（以下省略一千字專業教育）」
「不是，是我每天看到他很痛苦，我不忍卒睹。。。」

我靜靜地看著他，竟也說不出一句話來，心想: 究竟要親眼目睹過多少流逝的生命，才能體會無常，是生命的本質，而醫療，不總是要對抗疾病、延緩死亡，讓生命適得其所，也能有無與倫比的價值。