理解經常不過是誤解的總體─《人造衛星情人》

為什麼說這本書是90年代版《挪威的森林》？

我不認為。

我一直覺得村上春樹的書不能只看過一遍，劇情鬆散，步調緩慢，很容易讓人忘記之前到底發生什麼事情；沒有那麼引人入勝，所以不會讓你想要一直看下去，不會有欲罷不能的感覺。

但這本書喚起我覺得村上春樹厲害的地方，大量天馬行空的比喻。

開頭就是一個連串的比喻。

「22歲的那年春天，小堇有生以來第一次開始戀愛。就像筆直掃過廣大平原的龍捲風一般熱烈的戀愛。那將所到之處一切有形的東西毫不保留的擊倒，一一捲入空中，滿不講理的撕裂，體無完膚的粉碎。而且刻不容緩毫不放送的掠過大洋，毫不慈悲的摧毀高棉的吳哥窟，熱風將印度叢林中整群可憐的老虎燒焦，並化為波斯沙漠中的狂沙暴，將某個地方少數民俗的城邦要塞都市整個掩埋在沙裡。」P7

把22歲小堇的初戀形容得跟五級龍捲風一樣。

「這個決心就像千年岩石一般堅硬，毫無妥協的餘地。她的存在和文學信念之間，夾不進一絲毫的空隙。」P7

用千年岩石來形容小堇對於立志當作家的決心。

「兩個人都像呼吸般自然的愛看書。」P20

「我腦子裡想寫的東西塞得滿滿的。像個莫名其妙的倉庫一樣。」小堇說。「各種印象、情景、詞語的片片段段、人們的姿態──這些在我腦子裡有時候全都會一閃一閃的發出生動眩目的光芒。我聽見他們喊著〈寫啊！〉我覺得從那裏好像會生出很棒的故事似的。覺得好像可以從那裏去到某個新地方。不過一旦面對書桌準備寫文章時，卻發現有什麼重要的東西已經失去了。水晶沒以能夠結成結晶，最後依然還是石頭沒變。我什麼也沒做成。」P21

作者有個能力，就是把每個人都形塑成很奇怪的人，當一個人的個性淡如水，其實也是一種極端。

小堇，在我眼裡是一個奇怪的人。

「小堇的臉紅了起來。心臟在胸中簡直像奔過木橋的狂野馬蹄般發出巨大的聲音。」P28

被妙妙稱讚的小堇。

「我真的愛上這個人了，小堇確實這樣相信。不會錯(冰總是冷的，玫瑰總是紅的)。而且這戀愛不知道要把我帶到什麼地方去。然而似乎已經無法從這強烈的激流中抽身出來了。因為我已經毫無選擇餘地了。我也許將被帶到一個自己從來沒有看過得特別世界去。那或許是個危險地方。藏在那裏的一些東西或許會帶給我深深的、致命的傷害。我或許會失去現在所擁有的一切東西也不一定。但我已經回不去了。身體只能任由眼前的激流往前沖。就算我這個將被這火焰燒成灰燼，消失無蹤也沒辦法了。」P34

「從思春期中段的某個時間點開始，我開始在自己和別人之間畫上一條眼肌看不見的界線。不管對任何人都保持一段距離，開始一面留意著不縮短距離的盯緊對方的出手方式。開始對別人嘴巴上說的話不輕易囫圇吞棗。我對世界毫無保留的熱情，只限於在書本和音樂中才看得出來。而且也是理所當然的吧，我變成一個說來算是孤獨的人。」P72

孤獨的男主角再次出現。

作者的男主角都像異鄉人。

「雖然我比一般人喜歡看小說，但並不認為寫文章的能力足夠立志當小說家的地步，而要當編輯或評論家又嫌自己偏好太激烈。小說對我來說純粹是個人的喜好，應該悄悄地保留在除了讀書和工作之外的別的地方。」P73

我是不是也應該這樣呢？

把喜歡看小說放在讀書跟工作之外的地方。

「所謂理解，經常不過是誤解的總體。」P167

結局像是平行時空般的故事。像是電影《彗星來的那一天》。

不曉得哪一個平行時空的我過得最快樂？