芥川獎《火花》升空，笑是反擊悲鳴之力

搞笑 vs. 藝術

在螢幕前看綜藝節目的自己，從沒想過搞笑是件怎樣的事。一開始切入「漫才」的角度，便定位了《火花》的創作高度，若說漫才是舞台上的表演，這部片可說是舞台的後台，描述漫才藝人如何絞盡腦汁捕捉、創造好笑的段子，主角「德永」靠著打工度日，又必須把握各種練習機會，不論在公園、澡堂、行走都自言自語的練習著。

漫才表演模式很像相聲，一個人「裝傻」另個人「吐槽」，多仰賴對日常細微獨道的觀察，才能設計出引起觀眾共鳴的好笑段子。德永崇拜師傅「神谷」對漫才的洞見，片中許多對話都能引起創作者的共鳴，比如第二集在咖啡廳的一段對話：

「光靠平凡與否去下判斷，不就變成強調不凡的競賽嗎？反之，劈頭就否定嶄新的事物，就變成強調技術的競賽了；如果只顧著將這兩項成功混合，不就變成強調平衡感的競賽了嗎？只用一個基準去衡量事物，總是盲目的。將大眾同感放在第一位的傢伙們最噁心了，雖然心裡會感到舒適，卻毫無超乎想像的趣味。」

在一次搞笑競賽後台，德永緊張的反覆練習，對神谷說希望評審多注意段子的結構，然而神谷卻說：搞笑之神是不會管完整度的！果然那次由彷彿「演出失敗」的鹿谷，獲得全場大笑而勝出。神谷說，漫才師就算賣菜也是裝傻的漫才師，並反思當觀眾已意識到一切是「刻意被逗笑」時，漫才要怎麼才能突破這種「被製造的好笑」。神谷挑釁的在比賽中，故意表演兩輪幾乎一樣的段子，第一次全場哄然大笑，參賽者紛紛認可有奪冠本事，第二次所有觀看者面面相覷，猜測是否失誤，神谷最後當然也錯失比賽名次。

這點出了漫才，或者搞笑、喜劇這類藝術表演的雙面性。從生產表演的角度來看，好笑的段子，絕對是反覆修改的刻意為之；然而從觀看表演的角度，一切卻必須輕鬆自然，彷彿隨口說說便戳中笑穴。一旦脫離日常對話的「自然」氛圍，成為反覆檢視、嚴謹考核的文本，觀看者便很難「發笑」了，笑是一種瞬間的情緒「感受」，大腦看著好笑兩字，是無法感到好笑的，「好笑」到底是什麼？反過來，則是藝術存在論的問題，一個善於逗笑客人的菜販，無意識的創作是否算創作？

神谷說，德永是個「天生就很有趣的人」，在尚未被現實擊垮的階段，神谷常對德永說些無俚頭的話，被德永「正常」的反應逗得哈哈大笑，讓德永老搞不清楚現在是講真的還是又在搞笑。

不搞笑時候的好笑，算不算是搞笑？後台之後還有後台，剝洋蔥般的哲學問題，在片中許多街道漫走、無意義的日常對話，似乎也在實踐這個提問。漫才舞台之外是更大的生活舞台；創作出來的段子，必須包覆在自然對話的段子。做為觀眾的我們，看著螢幕，看的是漫才表演之外的人生，或作為漫才表演一部份的人生呢？

如同我正在打著文章，彷彿這部日劇的觀看者，但對於看這篇文章的觀眾，我又是一個表演者，我是在觀看，或是在表演呢？這種看與被看的關係，在社會學往往與嚴肅的權力關係並論，然而在漫才般的表演藝術中，又是另一種內外翻轉的創意素材吧？

在這種種拆解與思索之下，「什麼是有趣」變得非常困難，人什麼時候會笑呢？朋友耍笨雖然會笑，但若是表演，必需是機智的耍笨才好笑。德永沒日沒夜絞盡腦汁，只為了設計引人發笑的段子。然而神谷卻不經意的提示他，好笑存在於彼此之間的關係，像是一種默契，一種對彼此的注意力，講反話的語言邏輯有時更加好笑，拿捏聽與說之間的氛圍，必需讓感受順暢自然的流動，也必須乒乓球般精準的跟上心神節奏。

這讓我想到，一本探討人如何想像的學術書，書中研究三、四歲小孩的想像與推理能力，其中一個發現是，小孩正確推理的關鍵，在於是否能「投入」所給予的前提假設，意即，對話的本質才是關鍵。類似於神谷所表示的，能否因對方的言行發笑，在於彼此互動的本質，而非特定的邏輯或內容。

劇中也點出這類對比，比如，神谷兩次相同的漫才表演，落了個滑鐵盧慘敗；神谷女友反覆做出一樣的鬼臉，反而是重複多次後才讓人發笑，一樣是重複內容，在不同的脈絡中卻有相反的效果，好笑與不好笑，是否存在一條忽隱忽現的界限？

笑也可以是荒謬的、淒涼的轉折，例如神谷無法面對分手，要去女友家收行李時，要德永陪他去並現場勃起，神谷說這樣看著德永（搞笑）他才有辦法度過。人為什麼會笑？笑又是為了什麼？整部劇反覆琢磨這點，對漫才藝人來說，笑已不是單純的開心快樂，而是一種力量，在表演上是感染力，在真實生活中，則是反擊悲鳴之力。

人 vs. 人

正因「有趣」感根植於人與人之間，如何掌握那種摸不著的氛圍，成為這部片另條感動人心的主題。

創作天才並沒有瀟灑的結局，相反的，片中刻畫更多創作者的悲涼與自我矛盾。整部劇的鬰悶，突顯了夢想的耀眼，舞台上的光芒，對比舞台下崩垂的肩，大量東京夜晚的街頭、踩罐子的游民、堆積二手電器的老杯、居酒屋外的搖晃與嘔吐、醉躺在販賣機前的頹廢，離鄉追夢的貧窮遊子們，比林強的「向前走」迷惘在更巨型的城市中，東京的灰暗角落，藏著多少人的痛與夢不得而知。

有著瘋癲氣息的神谷，老愛與陌生人搭訕。他留意那些沒人想注意的路人，不按牌理出牌的與之互動，例如，痛斥公園打非洲鼓的表演者不夠全力，對大哭的嬰兒講誹句，或偷幫某個喝悶酒的人付錢。即便這些互動實在荒謬，還是讓人驚訝，他為什麼留意到這些角色？德永也從一開始的傻眼，到尷尬的捲入其中。

我想這解釋了，為什麼神谷是天才型的漫才，因為他深受「人」的吸引，尤其是市井小民，以及平淡無奇的日常事件；因為深受「人」的吸引，他才能在無聊的互動，講出有趣的話。片中後段，德永放棄了漫才表演者的工作，神谷對他說：漫才家花了十年去思索什麼是有趣，絕對不是白費，就像無名的拳擊手，也能輕易打死人一樣，只是漫才家的拳頭，越揮越給人幸福。

為什麼存在著引人發笑的藝術與職業？或許是綜合了此番對人的情感，以及對時光的覺悟，體認到，只要讓火花綻放，不論是如何渺小的瞬間，都為人帶來一樣的燦爛。

有些文章，認為這是一個關於現實如何碾碎夢想的殘酷故事，但我覺得，這是個關於夢想如何由虛轉實的故事。夢中的理想，與現實的理想，是截然不同的層次，前者是看戀愛小說，後者是與伴一起生活。最後一幕的神谷，荒謬的成了「巨乳大叔」，即使是崩壞到悲泣的人生，德永寫下：神谷心臟還跳動著，我們還在故事中而未結束。

果然，

努力用力的活著，就是對人生的積極肯定吧。

最後一定要推本劇中，溫暖又充滿夢想的主題曲：