用影像，啟動一場如真似幻的探索旅程（下）

這趟前往錫安的旅程異常漫長，坐在高速行駛的火車上，這裡的科技讓火車穩如泰山，不會癲癲頗頗，煞是好事。不過，車窗外一成不變的漆黑讓我發狂，像拿著雞毛毯子騷著我的幽閉恐懼症，隨時會如同火山一般噴發得不可收拾。

Tillmans 塞了一杯鮮紅色的液體給我，用高腳杯裝著。 「喝了它，會好一點。」 「血腥瑪麗（Bloody Mary）（註1）？」我問。 「有能力的人就有責任成為先知，對吧？」 Tillmans 躲避了我的提問，「但是，就像你知道的那樣，表面現象往往有欺騙性，這也就是我們為什麼會在這裡的原因。我們不是因為自由才來這，我們來這也不是因為我們不自由，逃避沒有理由，否認沒有意義，因為我們都知道要是沒有意義，就沒有我們的存在。」 「意義創造我們、意義連接我們、意義操作我們、意義指引我們、意義驅動我們、也是意義規定了約束我們的意義。（註2）」 Tillmans 啜了幾口手中的白酒。 「所以……我們都是來找尋意義的，是吧？錫安就像是維繫我們生存的臍帶，但會不會，尋找本身也是一種生命的意義呢？一種永無止盡的探索，吸納每一秒我們存在、我們生活的底蘊，然後像個花苞般緩慢地綻開。」我問，但 Tillmans 仍只掛著一抹似有若無的微笑，整張臉孔有如吳天章的作品，帶著難以揮別的記憶與厚重的痂皮，分辨不出真假的皮膜，映著車上酒黃的燈光，像是盞昏暗的燈籠。

溫暖的空氣讓我沈沈入睡，再度醒來時，看見 Tillmans 拿著一張相片，他轉向我，說著：「你知道嗎？我本來是不這麼喜歡攝影的。在我高中最後一年，恩？1987吧？我在當地的影印店發現了一台Canon的雷射印表機，這是當時第一台真正能夠複製高質量照片的數位黑白複印機，你甚至可以將他們擴展到400%，我真的嚇傻了！」 「而後，當我住在德國漢堡時，我還記得那天下午的天氣、春天帶來的美妙花香，我走進一家同志咖啡店-那是我夢寐以求的展覽場地，看看我能否在那裡做個複印品的展覽，包含了一些我的照片的複印與從報紙上擷取的複印，我選擇縮放照片、破壞其表面，最後他們呈現在三張A3大小的複印上，我強烈感受到這就是我想要做的，所以我開始做了這方面的展覽。」 他把照片攤開，那是間擁有美麗陽光的咖啡廳，時光凝結於那一時半刻，行人的笑靨、服務生的彬彬有禮、整齊的桌椅及乾淨的牆面，全都收攏了起來。 「這些東西真是美妙，當你成為一位影像創作者之後， 你會發現，你的生活也會跟著照片、跟著相機被格放、被破壞、 被創造，延展出新的韌性與高度。」 Tillmans 看向我，但眼神卻飄渺失焦，當然，我知道他正在看誰，一個被他逐漸消逝的記憶所建構的同性伴侶、一個幾經 Tillmans 自己的破壞，卻仍然屢次被回憶、被影像、被氣味所創造出來的 Paul 。

「 Paul 一直都在這裡，我的心裡。」 Tillmans 指著自己的心窩，眼角泛著淚光，像是一潭清澈、閃著淋漓波光的小湖，「難怪我無法創造另一個 Paul ，我的心一直不准許我這麼做，我有能力......對，我是有能力創造出完美無瑕的 Paul，但這終究不是他，而且，這不是我存在的意義 — 去追求一個虛無飄渺的影子。」

「1997年，我坐在落地窗前，雖然後面是溫暖的晴天，刺眼的陽光穿過窗前，但我的前方好黑、好黑，散落的草稿與照片像是經歷了一場浩劫，的確，哪一個瘋子的生命沒有經歷過浩劫呢？在坐一夜之後，我接受了 Paul 的遠去 ，從而獲得了覺醒（Awaken）。」 眼前的大男人像個脆弱的嬰孩，滿臉的眼淚淌成了一片汪洋，「我覺醒的那天，下了雨，我知道我獲得了什麼能力，我不斷地重塑 Paul ，在我還流著他溫熱記憶時，雖然能捏塑他完整的五官與軀體，但表達上、語言上、動作上卻屢次失敗，我測試了好幾千、好幾萬次，卻找不到那個最核心的代碼。所以我不斷焚毀他，火燒在他身上的疼痛，我彷彿能感同身受，這些不斷回返的場景，讓我想好想放棄，但我好不甘心。」 「我走到海邊，虛弱的看著大海，回憶就像是海浪，一波一波湧入我的腦中，讓我備受煎熬。」 Tillmans 將我的血腥瑪麗搶走，喝了一口，哀傷的淚水浸濕杯緣，彷彿會腐蝕似地，冒出陣陣白煙......。

「我就像是追逐著他的影子，那麼真實、卻又虛假得可怕，這具影子讓我被掏成空殼，這具影子跑得比誰都快，就像是掛在驢子頭上的紅蘿蔔，永遠都沒有嚐到的一天。對，我不停的跟 Paul 的影子打轉，然後......我才發現，其實是我的影子。」 Tillmans 起身，打開櫃子，裡面放了一張照片，我在展場也有看過這張：上面是溫柔的沙灘與不斷拍打的白色海浪，下面是礁岩與兩位蹲踞在地上似乎正在玩追逐遊戲的男孩，後面有一條白色的狗，綜觀整個畫面，海灘上畫了一個軌跡，而狗彷彿正在嗅聞著這條軌跡，我當時還有點困惑，這張照片想要代表的含義，但我現在卻忽然明白：永遠跑在前面的 Paul 和努力尾隨在其後 Tillmans ，僅管繞了一大圈，卻總是緊緊地跟著，而狗則是嚮導 — 一列開往 Tillmans 和 Paul 的火車，我是個乘客，乘坐於其上，不，是 Tillmans 敞開雙手邀請我進入他們的世界，海浪一波又一波地向我們襲來，不知道是先漲潮、淹沒我們，還是 Tillmans 先將 Paul 抓住？不過，好像一切的揣測都不重要了。

火車停了，我下了車，一片青青草原朝我擁抱而來，一道彩虹跨越了天際，我知道 Tillmans 找到了他存在的意義，我也從這趟旅程中，看見了 Tillmans 作品中的「特別」，他似乎正在彩虹的上端微笑地說著：「閃著光芒的未必都是金子。」 「但自從知道『意義』之後，你所看到的每樣東西都是金子！」