好好説再見

每次沒說再見都讓我好難受，內心掙扎過了之後還是沒說，雖然離開了現場，但又深深懊悔，總覺得很沒禮貌。但為什麼明明選擇不說，卻又後悔？也許我其實是不習慣説再見。2017年末到隔年初的那一段時間，從早到晚，我幾乎都是一個人，待在家裡自然也沒有説再見的必要。我很早開始就習慣了一個人吃飯、一個人出去、一個人看病、一個人回家。

我不是不會説再見，也不是無法説再見，畢竟也沒有什麼說了再見就再也見不到，或很久沒辦法見面的經驗，只是很少有機會説。因為説再見也是需要練習的，說話時的語調、神情、動作都有意思，否則當掰掰兩個字不再帶有意義和情感，那麼再見不就變成只是為了結束當下而用的道具？再見到底是為了下次見面而説，還是單純的時空分離？這古老的問題，若非為了再次見面，為何要説「再」見？ 更好玩的，説再見從來都不是説「再見」，而是掰掰、掰、改天見、我先走了哦。更甚者用台語講總是覺得很彆扭，什麼再見啦再會啦，還是「走」這個字最常説。

小五的時候，我的中年級導師因為癌症過世，那是我第一次體會到死亡這兩個字的感覺，所謂的突然走了，是怎麼一回事。記得那時候想去告別式看看她，也問了一些同學要不要一起去，忘了有沒有問其他老師了，但總之最後大概因為年紀還小，行動力不足而無疾而終。其實殯儀館離家裡不遠，就在中友百貨附近，只是不知道告別式何時舉行，我想去也沒辦法。我不確定這次的經歷是不是有影響我什麼，但我很確定在那之後，我又變得成熟好多。 在可預期的20年內，我將要面對外婆外公的離世，我要以什麼樣的心情，什麼樣的自己去面對，是我從去年開始認真思考的一件事。第一步，當然就是把握可以回去外婆家的機會，多找機會聊天，一句兩句也好，很剛好的是去年有個新生命誕生，所以又多了很多回去的動力。這其中除了人之外，也隱含著一些，或許能從只會説台語的外婆身上得知的，那個時代的事情。為了不要懼怕死亡，得開始學著面對它。 不定時會想到這些事，但不管多用力想，大概都想不到一個完美的作法，反正自己怎麼樣可能都還無所謂。我大概比較需要思考，該如何協助我的家人，尤其是我媽，來面對至親的去世。不只是和一個人説再見，是和母親、和生育的自己的上一代，一個歷史性的告別。自此之後只剩土地和房屋的連結、照片或文字、僅存的記憶，和自己。