牠十二歲了。從人類的角度來看，是蒸騰的朝日，不是滾落的黃昏。但千萬光年外的喵星系，沒有歲月的概念，我想是因為那邊沒有公轉。有時，牠寂靜的看著窗外的星空，而寂靜的我看著牠寂靜的影子，寂靜的想像牠正想像著的故鄉。
牠常說：「這裡不適合牠……既沒有優雅恬靜的姿態，也沒有慵懶舒緩的空氣……」我看著牠迷幻多彩的瞳回答：我知道。牠轉頭看向夜暮，用晃動尾巴算是回覆我。從牠二個月大到現在，日子以刻蝕的方式在腦中記事，我很了解牠的肢體語言。
前陣子要搬離舊居，牠百般不情願。因為那是牠唯一的家。牠的生活中原本就沒有三五好友可以喵喵聊天，探討老鼠和魚的解剖學與心理學，這下連最熟悉的領地都被迫放棄。自然，牠憂鬱了起來。我說：「真是對不起，你這麼孤單的跟著我……現在還要去一個多雨潮濕的港灣小鎮……」我很歉疚。但牠反倒寬慰我說：「我只有你一個朋友，就算那裡陌生又潮濕，很不適合我，可是又能怎麼樣呢？」我很感激牠的義氣。但其實，我也只有這麼一個朋友；只是......我沒說出口。新居到了。牠開始嗅聞各式陌生的氣息，熟息領地、動線，也慢慢認識了我的室友；一個人形雄性生物。牠對我說：「他很不錯，妳和他在一起很好。如果能少吵一點，優雅舒緩一點會更好……」我聽進去了。
但幾個月的新居生活後，牠開始脫毛；不復以往光滑柔順。我問：「你生病了嗎？我帶你去看醫生……」牠搖搖頭說：「只是潮濕和憂鬱……」我堅持：「你這樣不行的……」牠轉頭看向夜暮，迷幻多彩的瞳有點溼潤，用晃動的尾巴堅強的回覆我。
和室友背著牠到了醫院，牠伸出手臂抽血，二十分鐘後報告出來。除了高血糖、血脂、過胖……這類老人家的疾病外，都還算好。醫生說：「港灣小鎮濕氣重，要注意除濕、換了領地也會憂鬱……不要抹藥了，吃抗黴菌的藥吧；偶爾吃ㄧ點薄荷，心情會紓緩……」我鬆了一口氣，付出我十分之一的月薪交給醫生。
牠對我講義氣；我又何嘗在乎醫藥費......我們相依為命啊！
回到新居後，牠照例寂靜的看著窗外的星空，而寂靜的我看著牠寂靜的影子。突然牠回頭對我說：「今天真累……再過幾年我走了後，還想跟你在一起……」我一時間聽不懂。
等到我回神懂牠的意思時，淚已經蒸發了。我抱起牠說：「好的……謝謝你…….」牠晃動著尾巴溫柔回覆。
從牠二個月大時，我就懂得牠的肢體語言了。
