H

一年了。 從我真的決定要走出來大概一年了。

我已經不記得是什麼原因，讓我對你有這麼強烈的執著—— 「也許是因為你從來沒有好好地喜歡過我吧。」

我們都不是台北的孩子，這裡是陌生的城市。 擁擠的人潮裡面，我們同其他路人般平凡，只是擦肩而過的緣分，模糊不清的影子。 意識到沒有人認識我們，有些話反而比較容易說，有些距離反而不存在。

我記得我們勾著手走過的那些地方。 天氣酷熱，我的背後開始有汗珠滲出，我知道你也是，即使是這樣熱到令人煩躁的溫度你也沒鬆開手，我也不敢放開。

『妳不熱嗎？不然把頭髮綁起來吧。』 「那你等我一下。」 對女生來說再熟練不過的小事，紮馬尾。 束起頭髮，將髮圈繞過三圈，拉緊髮根。 我把手伸向他，示意他再握住。 他笑了，『我有跟妳說過，我很喜歡妳的馬尾嗎？』 「沒有呢。」 『還好這三年妳都沒有剪掉，不然我會很難過。』他用手指繞著我的髮尾時，是這麼說的。

我有話想問，但我知道不是時候。 對吧，我們都知道的是，她不愛長髮。 但你們開始的時候，她的確是留著一頭及腰長髮，還燙了捲。

「我才不是為了你綁馬尾、留長髮的。」 『我知道啊。』 我們都知道。

我不懂電子產品，但你開心的看著各種電腦主機的臉，大概像是我在逛各種化妝品一樣的狀態吧。 其實我並不是很擅長逛街，我通常目的明確，直奔想要的東西，買到了才有心思閒看，但不在購物清單內商品，很難讓我衝動性購物。 突然H在一個方正的機台前停住。 『這種東西妳會買嗎？』

我上前看了一下說明，這是一對一對的吊飾，並非限定情侶才能使用的。 「不會。」 『這樣子哦，還想說如果妳OK的話，我們可以買一個欸』

怎麼可以﹍﹍

『其實我也不會特別想要買，但我覺得我可以跟妳一起買。』 「怎麼可以？」 『妳說什麼？』 「我說、我說我不喜歡這種東西啦！上樓了上樓了！」

百貨公司，在暑假的白天不至於過度擁擠很是難得。 我們找了一個座位坐下，聊著各自的背景，說著對未來的憧憬，還有這三年以來，我們錯過的彼此的小事和大事。 想不起來談話的細節，印象只停留在你認真聽我說話的表情。 佔據你的視覺聽覺，短暫地、完全地。

好久沒有這樣跟你說話了。

藍天白雲，人潮，微風。 我跟你，一個拳頭的距離。 我坐在椅子的最角落，靠著安心的牆，你面著我坐在旁邊，一臉自在。

口渴把飲料喝完，順便看了一眼時間，五點。 『差不多要回去了。』 「好。」 要回去同一個地方，回去大家都認識我們地方，回去以後，不能再表現脆弱的地方。 我的，他的脆弱都是。

從台北回程的沿路風景，一路上我都沒有移開視線的勇氣。 H的手很大，很有力。越接近目的地，這雙手握得越緊。 已經看不清楚站牌寫著什麼字，但我知道這是終點站。 乘客開始躁動，急迫地想要下車，在走道形成一道人牆，我終於轉頭看了他一眼。

鬆開手，我們起身，我們排隊，我們下車。 我們的終點站。

下次再見你，又是陌生的樣子了。

回家以後，我回憶著這個禮拜以來發生的每一件事情，每分每秒，每個瞬間。 笑了，然後哭了。

我們並不是一直都這麼要好的，但我們的確一直都很好。 認識以來，也經歷過被好朋友催促快點交往的日子，但很抱歉辜負了各位親朋好友，我們交往的對象不是彼此。

幸好不是彼此。

在這潮濕的城市，能租到有烘衣機的房間根本是抽到大獎，H知道我房間有烘衣機後一直嚷著要拿他家的衣服棉被來烘一下，我開玩笑說麻煩順便幫我帶個宵夜上來，我還會開冷氣給你吹。

大學生的暑假放得很早，因為我們暑假都有安排所以都留在學校。 因為常出現的地方在同棟不同樓層，平日維持著見面打招呼，沒事還會用通訊軟體閒聊的狀態。

剛做完實驗回家，在書桌前發楞，手機突然震動。 『欸等等過去找你喔 烘一下我房間的棉被哈哈』 「阿我的宵夜順便」 放下手機，到陽台收了衣服。 有個不安的思緒跳過一秒，我放棄原本要拿的衣服，就這件吧。

『要吃什麼』 『不等你回了，我看到我想要的了』

他記得我不吃辣不吃海鮮嗎？ 算了有買就好，大不了叫他自己吃掉。 「到了說一下」 『大概還有二十分鐘』

看來很夠我洗澡了。

怎麼可能不是故意的？ 那些屬於這個年紀才敢有的遐想，混著高梁的烈，不是每個人都有本事喝下去；而你說的話虛虛實實，不真不假，就像那杯你用發酵乳混和高梁的特調一樣。

第一印象是香甜，毫無防備地入口，喉間才感受到高濃度酒精的灼熱，高梁特有的苦味才在最後浮現。

這是很有挑戰的故事，希望我能好好寫出來。