釀專題｜愛因米而死 ：關錦鵬 《地下情》

電影一開始是三個女人的身影：剛回香港的模特兒溫碧霞，來自台灣、近日發展不佳的女演員金燕玲，和租了她家房間的同鄉、不得志的駐唱歌手蔡琴。一個漂泊，一個務實，一個癡情。沒多久，第一個男人闖入了她們的視野，醉酒的米行少東梁朝偉吐在女人身上，而女人輕描淡寫地回應：手指插入了男人的喉嚨。再沒多久，其中一個女人被刺殺，這個事件讓第二個男人警探周潤發闖入了她們生活周遭。

以女人起始、展開的電影，女人卻一個個離開故事，結尾在兩個男人間看似誠實的私語，看似評斷一切的透徹，卻如同鏡頭失焦般模糊了自身面目──感情荒涼在電影的每時每處已經如此分明，何必特別指道？或許正是這種模糊，讓《地下情》乍看有楊德昌都市男女的苦悶冷澀，卻是關錦鵬電影一貫的不問原因、不想批判，只願沉溺在人與人的混濁中。他們作為各自的旁觀者，只是恰巧浪費時間在彼此身上，不夠遠，不夠近，不夠深刻，不夠無羈，連結尾彷彿向他人袒露卻更是自我確認的話語，都在繼續浪費。

畢竟，關錦鵬不就是主打懷舊／想像「香港」的鄉愁，讓觀眾享受著揮霍感傷的樂趣（而這麼地 guilty pleasure）的導演嗎？

人物的鄉愁。電影上映於 1986 年，那時香港更老，這些演員卻年輕。用演員的姓名而不用角色姓名，是因他們自己也走過了這一段電影──關錦鵬致力於這種電影與人生的混濁：金燕玲和蔡琴的故事，在現實中是林青霞與金燕玲，金才是那個不得志的住客；關錦鵬因為看了楊德昌的《青梅竹馬》力邀蔡琴來演出電影，她渾厚磁性的歌聲穿過劇情內外，穿出了電影，她，是那個蔡琴。