《未來的列車》──我與他們的鐵路紀事

兩點的班次，我晚了幾分才進月台。但好在列車仍舊在那，雖已行駛數個分鐘，我仍能趕上那台，在時間中行進的列車。

閃進漆黑的空間，坐了許久，聽著男人們以我不認識的語言交談。從他們的對話中（又或是某人喃喃的自白）我才得知，這輛列車即將開往土耳其，途經亞塞拜然與亞美尼亞。 從駕駛窗看出的風景（又或是從車尾向後看的那些，已被時間遺落的呢？）列車帶著「鏗鏘，鏗鏘」聲經過，每一時刻能捕捉到的都僅為一瞬、一隅。 那所見的風景是，為鋪設鐵路而來的工人們、是守著突地被關閉20年的火車站的員工們（他們員還以為只會關閉兩三個月呢）、是那些與這些人的日常──看電視、吃飯、聊天、跳舞（這些動名詞遠遠無法表達這些行為所帶出的氛圍，也請原諒我難以去描述他們）；是他們的思緒被拈下了一小片──懊悔、追悼、期盼、放空，以及許多千千萬萬有或無被記錄下來的飛絮，在那原野飄散著。 誰能將他們都捧在手中呢？只能任某幾片停歇於手，再放開，讓它去該去的地方。（喔，那些來自高加索地區的男人們，在夜裡或晨光中的喃喃都挺有詩意的，為何呢？）

或有印象較深者。 是人們都說著有工作做比較踏實。劉必稼（註1）也曾說工作時感覺時間過得比較快，於是即便休假，他有時仍會提著鋤頭到溪旁挖泥築壩。工作與休息，共構了不同時代、不同族群與階級的人們的生活。 或又某位工人以俯角看待自己的人生「官員們在地圖上討論比劃著」於是一批批勞動力從此處移動到那處。因著國家的政策，人們或自願或被迫而遷徙著，在非家鄉的土地上長出另一種姿態；獲得以返鄉或客死異鄉，就都是難以說準的了。故事還在走，屬於那些人自己本身的。

列車仍在行駛，途中我也小睡了幾回，最後一顆鏡頭是什麼我也沒瞥著，便匆匆下了火車。坐在月台邊看著列車經過我身，感受著那風、那聲響、那些混雜的氣味。《未來的列車》走了，在我眼未見的地方，它仍駛向未來。

註1：《劉必稼》是一人名，也是一片名。此片由台灣導演陳耀圻於1967年完成，紀錄一名隨國民政府來台的老兵，於花蓮豐田築壩的故事。 （最上方的圖片來源為：） [caption id="attachment_72" align="alignnone" width="494"]