趙大強 #10

3月的時候，大強住進了精神病院。

病院裡每個人透過家屬購買，被發給了一張可儲值的電話卡，趙大強打電話給小傑。

……。 「嗯嗯？」

不知道要說什麼欸。 「我要掛囉。」 最近還好嗎？

「還好啊，沒什麼特別的。」

好喔。那掰掰。

-

進到病院有一段時間了，根據趙大強的觀察，這裡全部人，幾乎是除了他之外的人，都是被強制送進來的，並非出自自身的意願。 趙大強在諮商進入白熱化，自說自話並且大量痛哭後，認真思索了諮商師的建議，覺得精神病院或許不如同他先前想的，是一個絕對不做的選擇，而或許是一個必要的手段。 他想像的病院，有單獨的床位，頂多隔著一道簾子和隔壁床分界，總之是可以將自己暫時與世界隔絕，有著自己的空間，可以帶很多東西進去獨處的地方，而現實和趙大強想像的有極大落差。

病院分成男女活動區域兩區，一間病房有四個人，有可以自由進出的時間，和房間被管制鎖上的時間。病院裡的人一個個進來，出去的人雖有卻少。 待在病院的生活是平靜的，每日按表操課，晚上九點排隊領藥服藥入房，早上七點晨喚離開即將被鎖上的房間。除了帶進病院的幾本書，消遣是男女區域各一台的腳踏車機，以及兩邊各一台的電視，趙大強從一次轉臺中看到的《燦爛時光》聽到了鄭宜農的〈光〉，被裡面歌詞的「你相信我吧／雖然我跟你一樣害怕」撼動。除了以上的物件和插卡的公共電話外，病院裡有的消遣就是和護理人員拿白紙鉛筆畫畫玩五子棋，借用象棋和撲克牌來用。住了一段時間的病友可以有團體上課的機會，也有體育課的安排，每個週六病房裡還會固定有卡啦ok時間，這是趙大強覺得最神奇悠哉的時間。

趙大強一進病房，就有一個熱情的病友來帶他參觀環境，友善熱情且一副老住戶模樣的前輩，搭著他的肩給他略為介紹了一下其他病友、洗手間浴室等等的大略位置。那位病友，也恰巧是他的室友之一，他喜歡人家叫他謹哥。 謹哥病床旁貼的病名是「思覺失調症」，而趙大強自己的是「bipolar disorder」。 中文是躁鬱症，但趙大強覺得英文名稱很好的反映出病症的情況。因為據他的認識，「BI」是雙、雙極的意思，而後面d開頭的單字自不用說，是障礙的意思。在大強粗淺的了解裡面，躁鬱症就是反覆在狂暴的躁期和低盪的鬱期裡面交替的狀態裡生活。

躁期的時候，會覺得自己很有能力，什麼事都可以完成，精神超常充沛；鬱期的時候，情緒低落，整個人變得消極，失去行動能力，大概是這樣的樣態。

原先趙大強在病院外的精神科診所最後被診斷出來的是「躁症」，而可能是醫生先前的話語太過搖擺不定，更可能是趙大強急於找到一個名詞來定義自己失控的情形，當醫生將結果傳達，趙大強深深感覺鬆了一口氣，感覺到身上的混亂困惑包袱終於得以卸下，不必再背負莫名的困境活下去。接下來他只要專注於處理「躁症」，因為有人幫他指明了道路，他就不用再嘗試各種可能的方式來解決他的迷惘與崩壞。

當被判定為躁鬱症，趙大強已經沒有特別的想法了，因為他橫豎已經決定要住進病院，進行幾乎是最後的嘗試。

趙大強沒有想到自己在病院裡面仍然橫衝直撞，用自以為是的好意去觸碰不該觸碰的、對別人做出了自以為是的殘忍說話。雖然這些都是後話。

趙大強沒事的時候─大部分時間─都在病院裡面繞來繞去走路，有時候男女區域被告知不得越線、或是鐵捲門直接拉下來的時候，趙大強就在病房走廊以及男生區域慢慢踱步，好消磨似乎沒有在前進的時間。有時候趙大強也坐上沒什麼人搭理的腳踏車機，以及大量地趴在長桌上睡覺。病友德皓常調侃他是不是很想減肥，但後來則是認真地告訴他，他這個體態應該不用擔心減肥的問題。趙大強只是想讓時間過去，並且順便運動，所以他總是禮貌地笑笑，繼續奮力地踩他被調成上坡模式的腳踏車。

病院裡有一個智齊，曾經在趙懶得上鎖的櫃子裡不請自來拿走他的零食，讓趙一度非常不悅。經過進一步的認識，趙大強發現智齊除了話多了一點外，邏輯很清楚，講話儘管有點討人厭地巧妙包裝，卻都不無他的道理存在。趙大強後來跟智齊表示善意地談了話，發現這個對未來有想法的人，卻被診斷出患了一種漸進式失智的病症。趙大強覺得很難過，拿著智齊留給他的電話紙條，想著智齊離開病院到別處治療，不知道會有什麼樣的結果。因為病本身是不會好的。智齊看起來了不起三十多歲吧。

還有一個因為厭食而被送進來的病友，身高一百六十幾，體重卻停留在三、四十公斤。這個病友叫做恆佑，是趙大強第一個目送著離去的病友。恆佑慢慢拾起胃口，並且有技巧地應對病院裡的人際互動，友善回應但是不留下聯絡資料。恆佑走之前，畫了一副趙大強的頭像聊表情誼，趙大強把畫小心翼翼地夾在書本裡。

病友們彼此間不大說話，雖然有時會成群結伴玩遊戲，卻不會發出太大聲音。空氣平靜，當護理人員有意地讓病友們到被鐵柵欄圍住、只有體育時間可以抵達的地方放風的時候，看著比鄰的大樓和大型廣告，看著蔚藍的天空，趙大強總是覺得時間彷彿凝結於此，但他們終歸要回到沒有窗戶的病房。

趙大強遊魂似的在病院裡徘徊，永遠永遠好像就是這樣了。