世界在竊竊私語

六十年後，山頂的樹終於長成了，我第一個爬上樹頂，聽風帶來的新聞。

世界在竊竊私語，我扯耳朵傾聽。

「外面沒有新聞。」

一個時辰後，我抱著樹溜下來說，

「六十年里沒有新聞。」

村長松了一口氣，肚子小了下去，村長肚子里這口氣憋了四十年，肚子越憋越大，近三十年來不得不腰間綁著繩子，身后拖著一個石磨走路，不然就會升空，飄走。

村長宣佈，

「世道沒變，日子照舊。」

我們鼓起舌頭，抵住上顎，用力彈下，發出吺吺吺的聲音，表示開心。

山頂的樹是我們村最高處，外界來的消息，都在樹頂飄過，爬到樹頂就能聽到。

六十年前，在我爸爸年紀小到還需要別人擦屁股的辰光，老樹被雷劈成了兩半，三七分。老村長原地栽了一株新樹，六十年里，新樹在長，沒長到一定的高度，就無法聽到外部的消息。六十年後，我四歲，是全村最瘦的小孩，村裡所有的小孩都會爬樹，只有我，能爬到樹頂，待著不動，樹枝也不會折斷，因為瘦。

我形銷骨立，大家都誇我是行走的骷髏，這是我們家唯一的榮譽，人窮家貧志短，誇獎是心靈最佳的撫慰。

爬下樹後，我們家第一次有人扔進一隻青蛙。

我們村裡要誇一個人都會去池塘捉青蛙，扔到那戶人家院子里。一隻青蛙是一句誇，你捉的越多，扔的越多，證明你誇他越多。

青蛙呱呱叫，才是真的家世好。

池塘就在祠堂門口，村裡派眼神最好的後生守著，拿著黑炭磨成的筆條，在牆上記下：誰家捉了幾只青蛙扔進誰家。清清楚楚，秋後算賬，屆時村長出面，憋著氣，挺著大肚子，一一數清，評出頂呱呱的那戶人家。

我們一家人，圍著家族史上第一隻青蛙，等著它叫一聲：呱。我們想要全村的人都知道，我們也有人誇。

青蛙不叫，我們不睡覺。

我拿狗尾巴草撓它下巴，它高傲地挪開了頭，媽媽取出了一隻珍藏的蒼蠅乾引誘它，那是我們過節時的主菜，我和妹妹流著口水，在地上滴成一面鏡子。

爸爸扯了媽媽一根長髮，系在蒼蠅脖子上，吊在青蛙眼前，一動，再動。

「青蛙半瞎，」奶奶抱著我說，「不動的東西看不見，會動的東西都要舔一舔。」

剛說完，蒼蠅乾不見了。

我們目不轉睛，都沒看見青蛙伸舌頭的那一瞬間。

青蛙吧嗒吧嗒嘴巴，還是沒叫。

妹妹說，「媽媽，要不，再取隻蒼蠅乾，多加點鹽，可能青蛙也像爸爸和奶奶一樣，咸了自然會叫。」

屋裡響起「咕嚕嚕」，好像回答，我摸摸頭說，

「對不起，爸爸媽媽奶奶，是我肚子在叫，餓。」

青蛙跳了跳，爸爸眉頭跳了跳，一拍大腿說，「煮了它。」

奶奶說，「列祖列宗在上，不肖子，我煮了你。」

「分你一整條大腿。」媽媽咬咬牙說。

奶奶果斷說，「另一條給孫子！」

那一夜，溫水煮了青蛙也沒叫，我們笑著吃了家族史上的第一份榮譽。