散文│天蠍座的雪景

那天接到你的卡片，忽然茫然起來。 心底感觸很深、很重，我無法形容。三年來，你每回寫來的信，我的心都攪和成混亂，因為你信裡強烈而深情的用字。 你在信裡某一段寫著： 知道嗎？ 如果她們是書裡面的標點符號，妳就是圖書館； 如果她們是飄落著楓葉的一面湖，妳是一整座的太平洋； 我在海的這一邊，妳卻在海的最深處， 我只能思念，而妳是我無法拉動的錨…… 這是你回應我上一封信裡取笑你的一句話：「怎麼你一到國外，行情就看好，各國女同胞紛紛都愛上你了？」 看了你的信，發呆了很久。 「你真的愛過我嗎？會有多久？」 很笨，那瞬間突然想問這句話。 我想起以前的那些男人們。 說我們分手後，就再不會談任何戀愛的C，我們就是因為他有了第三者而分手；說要等我一世人的F，後來跟離了婚的初戀情人結婚了；說要為我自殺的S又墜入熱戀；說要獨身一輩子的E，娶了一個剛在一起兩個月不小心懷孕的女人。 當然，我沒有權利限制任何人追求幸福，只是我能相信什麼？ 相信愛情？相信永遠？ 我連我自己都不信。 唉，這三年你寫給我的信是我回給你的幾十倍。 你知道嗎？除了工作忙碌，最重要的原因是：我不知道，怎麼回。 想到你的時候，很奇妙地我常常會想到那一棟舊大樓，我們比鄰居住的那一棟八樓的大廈頂樓。下著綿綿細雨的那個春天午後，你的室友出去跟女朋友約會，我跑到你們房間裡，告訴你我將要搬家了。你聽了，忽然沉默不語，把巴哈的卡帶放進音響裡，按了Play，背對我站在窗前，直盯著落在窗外的細雨。

在巴哈低沉的大提琴裡，我感受到某一種奇妙的氛圍，只能坐在你們房間的床上看著你瘦弱的背影。 「有時候，我覺得古典音樂比重金屬精確。」你說。 我聽得發愣，因為我一直只知道你熱愛搖滾樂，特別是重金屬。 然後，你莫名的說起你的第一次「性經驗」，是大學時代獨自一個人跑到類似紅燈戶的地區，遇到一個蒼白的女人。她畫著濃濃的妝，看起來有點老，其實是一個極年輕的女生。她的聲音很世故，可是拿著水盆到房間去的動作又那麼生澀。你說你跟她聊了很久，一些言不及義的話，她回答的語氣很木訥，你感覺好悲傷。 當時，我直覺地問：「那你們做了嗎？」 你望著窗外雨絲的臉回頭看我一眼，又轉回頭繼續看著窗外的雨絲，一言不發。看著你這樣，我當時完全不瞭解你為什麼要在這時候跟我講起這件事，風馬牛毫不相干的事，我不知道該怎麼回應，只好走到你旁邊跟你一起看雨，小聲問：「你還好嗎？」 「很好啊。」你轉頭凝視著我，笑起來：「我想，妳搬走會比較好，否則我也不知道該怎麼辦，妳就住在隔壁，我想我不是很能控制自己……」 我變沉默了。 那天午後，是你巴士上跟我告白後的隔一個月，因為租約到期，我本來就想搬家，只是我沒想到你會在我搬家前一個月跟我告白，以那樣的方式。 你帶我到台中去玩，幫我介紹給你一個你很欣賞的同學，之後發現我們很聊得來，你開始不說話。 回台北的夜間巴士上，經過苗栗時，你說出了你心底的不舒服，接著就說：「我喜歡妳，無論如何，也許我不應該在這時候說這句話，可是我就是喜歡妳。」