《那個男人》-楔子

這個故事的主人翁，我這陣子熟稔地稱他「城戶先生」。姓氏加上「先生」，理應談不上熟稔，只是一般稱呼。各位繼續讀下去就能立即明白，我為何拘泥於此。

我第一次見到城戶先生，是在某間書店的活動結束後的歸途上。

為了稍稍平緩我連續說了兩個半小時的亢奮情緒再返家，碰巧看見一家酒吧就走了進去，只見城戶先生獨自坐在吧台喝酒。

起初我只是不經意聽著他與老闆聊天，後來不知不覺跟著笑了，就也加入話局。

他介紹了自己，但其實名字與經歷都是假的。只是當時我沒理由懷疑，他說什麼都照單全收。

他戴著方形黑框眼鏡，長得算帥氣，但也不是帥到引人注目，容貌的氣質與微暗的吧台很搭，有種深不可測的氣息。我不禁猜想這樣的長相，到了中年就算有些皺紋與白髮也很有女人緣吧？一說出這心思後，他一臉詫異，只是歪著頭說：「不，完全沒有……」

他原本不知道我是誰，知道後顯得有些惶恐，對此我更感惶恐—我常遇到這種事。

可是他對小說家這職業甚感興趣，追根究柢問東問西，最後忽然露出欽佩的神情，向我道歉：「對不起。」我不明所以蹙眉一問，他才坦承剛才報的是假名，真名是城戶章良，並希望我不要告訴酒吧老闆，還說他和我同齡都是一九七五年生，職業是律師。

我這個不成材的法學院畢業生，面對法律專家不免有些畏怯，多虧他的坦白，此時我才不感卑屈。另一方面也是城戶先生娓娓道來的經歷，著實令人憐憫，使我心生同情。

於是我直白地問他，為何要撒這種謊。我猜想可能是他的惡趣味，不料他皺起眉頭，似乎在想該怎麼答，片刻後半帶自嘲地說：

「因為我是活在別人的傷口中以求自保。」

落寞地笑了笑又說： 「真是適得其反啊……多虧了說謊，反而得以實話實說的舒坦，你懂嗎？不過，當然只有在這種場所的須臾片刻。短暫的時間。畢竟不管怎樣，我還是很愛我自己。其實，我可以乾脆地為自己著想，可是如此一來，情況會變得很糟。唯獨這點我真的無能為力，其他能做的都做了。或許再過一陣子，也沒這個必要了。我自己也沒料到會變成這樣……」

這種故弄玄虛的說法讓我有些倒胃口，可是他說的事又耐人尋味，使我難以割捨對他剛萌生的好感。

況且城戶先生接著說： 「不過接下來，我會對你說真話。」

撇除一開始的謊言，他確實是個坦率爽快的人，擁有一顆纖細善感的心，言談之中也可窺見他深奧複雜的性格。

與他聊天我感到愜意，他明白我在說什麼，我也懂他的言外之意。這種人很難碰到，不是嗎？尤其音樂是我們的重要交集。因此我揣度，他用假名想必有相當的苦衷吧。

一星期後的同一天，我又來到這間酒吧，果不其然又看到城戶先生獨自坐在吧台喝酒。他看到我也邀我在他身旁坐下。我們坐得離老闆固定站的位置有點遠，後來在這間酒吧見面也都坐這裡，成了暢談到深夜的朋友。

他總是喝伏特加，身形消瘦卻很能喝。他常說自己醉得很舒服，但口齒清晰，語調平穩，幾個小時下來都不會變。

我們就這樣熟絡起來。人到中年，很難得能結交到好酒友。但我們的關係也僅限於這間酒吧的吧台，彼此都沒開口詢問對方的聯絡方式。他可能有所顧慮。至於我，坦白說也有些防備。實際上，我已經很久沒見到他了，大概不會再見到了吧。往好的方面看待—我認為他是因為沒「必要」了，便不再來這間酒吧了。

身為小說家，無論有意無意，總在尋覓小說的原型人物，帶著一種僥倖，期望能突然碰見《異鄉人》的「莫梭」或《第凡內早餐》的「荷莉．葛萊特利」般的人。

以原型人物的適合性來說，儘管這個人很極端，但只要具備一種人類或時代的典型，就能藉由虛構故事，將他或她醇化到象徵次元。

有時聽到一段波瀾萬丈極其戲劇化的人生，我會揣想這或許能寫成小說，其中也不乏自薦者以微妙的措詞說：「你可以寫成小說，沒關係喔。」

可是當我認真構思起精彩的故事後，卻又不免退縮起來。若真的寫了，我的書應該會賣得更好吧。

我後來找到的原型人物，反而是認識很久的人。

我不太和我不感興趣的人往來，因此能長時間交往其中必有緣故。結果有一天驀然發現，這人不就是我在尋覓多時的下一部小說主人翁啊—自己都會驚愕不已。

不過，長篇小說的主人翁，會和讀者在一起很長的時間，或許是這種要慢慢花時間才能深入瞭解的人才適合吧。

第二次見城戶先生後，他開始慢慢提到他用假名的原因，那是個錯綜複雜的故事。我聽得如癡如醉，卻也雙臂交抱地思忖，為何他要告訴我這些？雖然他沒說「你可以寫成小說喔」，但我猜他可能有這個意思。

然而讓我下定決心把他當小說的原型人物來寫，是因為在另一個地方，巧遇一位熟識他的律師。

我問這位律師，城戶先生是個怎麼樣的人，他立即回答：「很了不起的人喔！」接著又說： 「比方說，不管遇到怎樣的計程車司機，他都非常溫和有禮，就算司機不知道路，他也不會擺臭臉，而且非常客氣和善地引導司機，令人心生敬佩啊。」

我笑了，但也同意，在當今這種世道，能這麼做確實很了不起，而且還是個有錢人。

這位律師還說了許多我相當意外的事，也有一些當事人絕對不會說出口卻感人肺腑的事。聽著聽著，我對城戶先生，這個怎麼看都是寂寞又孤獨的同齡中年男子，終於有了比較立體的認識。用一個比較傳統又老氣的字詞來形容，他果然是個人物。

為了寫小說，我再度去找這位律師與相關人士問了一些內情，親自取材城戶先生基於「保密義務」只能輕描淡寫帶過的事，並發揮想像力加以虛構化。城戶先生本人大概從未對別人提到這麼多工作上的事吧，因此寫小說時我也必須尊重之。

這部小說中有很多相當獨特的人物，可能有人會覺得為何不讓這個配角當主角呢？

雖說城戶先生跌入了某個男人的人生裡，但我覺得追著那個男人背影的城戶先生，才是更該注目的焦點。

就如比利時超現實畫家雷內．馬格利特的那幅《禁止複製》裡，那個照鏡子的男人，鏡中顯現的也是他的背影。這個故事和這幅畫有相似之處。讀者可能要在我這個傾心於城戶先生的作者背影上，才會看到這部作品的主題吧。

此外，讀者也可能因為這篇楔子，懷疑我在酒吧遇見的男人是否真是「城戶先生」。這樣質疑理所當然，但我認為是他沒錯。

我理應從他的事寫起，但在那之前，我想先寫里枝這位女性。因為她極其奇妙又令人憐憫的經歷，正是這個故事的開端。