《成為這樣的我》：看見蜜雪兒‧歐巴馬的三個核心價值

每個人的人生際遇長得截然不同，對自身的懷疑卻是那樣殊途同歸。

內心無法忽視的聲音：「我夠好嗎？」

身為非裔女性美國人的蜜雪兒在許多時刻都會問著自己：「我夠好嗎？」無論是她就讀芝加哥第一重點高中的時期或申請大學前的面談，甚至直到現在要開始任何一場演講前。那是她對自己的出身以及能力所抱持的懷疑，更是因為她時常成為各個場合中不同的存在，例如：大學中的少數族裔或會議中唯一的非白人女性。

從芝加哥南區升學至惠特尼楊高中時她想著：

我們會不會只是小池塘裡的大魚？

Marcos Luiz Photograph on Unsplash

升學顧問對她脫口而出：

「我不確定，妳是不是上普林斯頓的料。」

Mikael Kristenson on Unsplash

自我懷疑鞭策著自己走向那條既定的成功路線

在工人階級社區長大，加上父親身有殘疾，蜜雪兒認知到「穩定與貧困之間的差異，而且彈性總是很小。少拿一次工資可能讓你無電可用，少交一次家庭作業可能讓你課業落後，跟大學無緣。」

由於無法停止懷疑自己是不是不夠好，蜜雪兒只能挑戰一個又一個的試煉場，從各種升學、考試與工作中企圖去證明自己「夠好」，掌握各個目標、累積不計其數的勝利成為自己足夠好的證據。

我始終仔仔細細建構我的存在，摺好並塞進每一個鬆脫、混亂的地方，就像動手做一件嚴謹而密不透風的摺紙作品。

這種生活不能允許任何失敗， 因為失敗就像某個鬆落的螺絲，都可能成為拖垮自己存在的漏洞。

這種存在很脆落，如果某個角落鬆了，我便心亂如麻。假如另一個角落脫落了，或許就洩漏自己刻意規劃的生涯道路、對我說服自己追求的一切感到遲疑。

所以蜜雪兒從小就害怕自己失敗，並且渴望受到尊重，為了還清學貸和養活自己，而不假思索選擇律師。她達成了自己的目標，成為芝加哥頂尖律師事務所「盛德」的律師，在發現「努力就有成果」之後，開始能夠試圖替自己回答人生中最大的疑問：我是不是夠好？是的，我確實夠好。

然而重要的問題是：「雖然她從不落居人後，但卻始終提不起熱情。」蜜雪兒太在乎別人的眼光，因此就算曾猶豫過自己所追求的律師是否是她真心想要的，都被可能會「失去他人對自己賞識」的恐懼給逼退。

直到事情發生改變。

Jahsie Ault on Unsplash

蜜雪兒失去了貫徹即時享樂的摯友與堅忍不拔的父親，面對重要他人的死亡讓她深刻體會到人生如此短暫，她開始希望生活中有更多喜悅，也希望人生能更有意義。還有遇上了「不用世俗的標準來追求成就或衡量自己進步」巴拉克‧歐巴馬，那位經常質疑自己：「是什麼驅使自己如此努力、是什麼原因讓自己這麼痛苦」的人。

她越來越明白律師並不是自己的終身職志。

如果我去世了，我不希望人們只記得我寫的一推案件摘要，或記住我幫哪些公司保住聲譽。我確信自己能為這世界做出更多貢獻。

AbsolutVision null on Unsplash

然而蜜雪兒仍然有學貸，仍然想要有一份滿意的工作、希望能有時間欣賞藝術以及生兒育女。當時她還未自我探索過，因為在求學時未曾思考自己喜歡什麼，更沒思考過喜歡的事如何與有意義的工作連結。雖然迷惘未來的走向，但仍開始行動：盡可能向可以給自己忠告與意見的人請益與討論，瞭解他人如何從值得誇耀的職業生涯中脫困並向各個組織自我推薦。

沒有什麼事情是不可能的，但也沒有什麼事情是很容易的。

重點不只是找一份新工作，而是擴大自己對所有可能性和其他人如何經歷這種職業困境的理解，因為她知道她想要的人生並不會像原本規劃的那樣自然展開，她必須面對過去的恐懼，用新的方式重建自己的存在方式與生活。

---

在故事中看見三件重要的核心價值：關於失敗、關於政治與家庭

想用一句話描述這自傳：「這是一本關於出身工人階級的女子如何在對抗『我夠好嗎』的懷疑下活出自己的故事」。對抗過程中的掙扎、努力與徬徨都鉅細靡遺地呈現在她生命中的各個故事裏，下面將分享其中讓我最有感的三個面向。

一、關於失敗：學習如何與雜音共存

失敗是一種感覺，早在真正失敗以前就埋在心裡。

從小作為一位非裔女性美國人長大，可以從許多生活的細節中親身體會到何謂「缺乏存在感」，亦可從身邊的親友上察覺，因為歷代祖先的生活同樣缺乏存在感。這種缺乏感讓黑人長期深陷於消沉的情緒中，那是一種難以言說的苦澀感，是從讀書、工作與努力經驗中堆積出無數失望所構成，最後產生憤世嫉俗的心態與「認為自己無法解決任何問題」的錯誤信念。

對出身的自我懷疑以及環境給予大大小小的不公平對待，都是黑人從出生到死亡都不能逃避的現況。對巴拉克來說，想要改變就必須面對現實，同時必須帶著大家一起面對這些消沉與失敗的情緒。雖然現實如此糟糕，他認為黑人仍有力量也能有所選擇。

人們可以做的選擇是：選擇放棄，或是選擇為改變而努力。「對我們來說，怎樣做會更好呢？」巴拉克這麼詢問房間裡的人們，「我們要選擇安於世界現狀，或者我們該為這世界應有的樣貌而努力？」

他的動機是這世界應有的樣貌。

Perry Grone on Unsplash

然而問題從不會因為勇敢面對就能迎刃而解，「面對」只是開始，「行動」才是最重要的關鍵，但「行動」本身不會保證成功，甚至會在行動中遇見其他困境與反對者。

他們每個人都曾遭遇持懷疑態度的人。有些人持續面對一大群鼓譟、足以塞滿整個體育館的批評家和反對者，這些反對聲浪在你每一次失策或犯錯時都會幸災樂禍地高喊：「看吧，一切早在我意料之中！」

為了解決問題就必須面對批評與反對者，過程中除了要調整自己、協調現實狀況之外，還必須繼續為目標建築願景，讓大家相信目標是可能實現的，不讓雜音將大家又帶向絕望與消沉的失敗中。

因為雜音不會消失，所以需要找到方法與雜音共存，他可以倚靠相信他們的支持者，同時也要鼓舞對世界絕望的人，帶著大家朝著目標前進。

如同巴拉克那天晚上所說：你現在生存的世界再怎麼糟糕，仍然可以努力打造理想中的世界。

二、關於政治：當別人低劣攻擊，我們要高尚回應

成為政治人物之後必須開始學著活在其他人的龐大期待之中，這層期待與外界觀感相互連結，而外界觀感會影響妳想做的事，甚至改變妳說話的份量與影響力，有時候蜜雪兒發現「我的穿著好像比我說的話更加重要」，所以不得不花時間將所有打扮納入觀感。

因為身為女性的政治人物必須更細微地注重外界的「女性期待」，她更後知後覺地發現她有必要比男性更負責保護好自己的意見。

若不想尊重女性的意見，最簡單的方式就是把她說成潑婦。

Jurica Koletić on Unsplash

除了女性的期待之外，身為黑人的政治人物可能必須更小心翼翼。因為黑人社群流傳著一句古老的格言：你要努力變得更加優秀，才能取得別人一半成就。

身為第一個入主白宮的非裔美國家庭，我們成了社會大眾眼中的黑人代表，任何一點疏失都會被放大檢視、解讀比原本更為嚴重。

但蜜雪兒也深知，即便如此也要更專注於自己的目標，因為不管自己選擇做什麼，都不可能取悅每個人。她也深信「當總統改變不了你的本質，只會揭露你的本質」。

Daniil Kuželev on Unsplash

當面對仇恨或厭女言論時，她感到難過又熟悉，因為她知道「女性一輩子都在忍受這些屈辱」，無論是輕浮的吹口哨、趁人不備時的偷摸或是明目張膽的侵犯或壓迫，都會讓女性受傷、削弱女性的力量。有的傷口微小、有的大到無法癒合，都累積在女性身上，無論過了多久都得背負著這些傷口。

面對這種聲音必須挺身反對並與之抗衡，但不必使用與之相同的水準攻擊對方。她嚴肅並聲明那些言論並非常態，對此表達憤怒也同時說出個人的信念，也就是世界應該有的樣子。

當別人低劣攻擊，我們要高尚回應 (when they go low, we go high)

蜜雪兒總是真實又誠懇地直接討論種族和性別邊緣化的問題，她希望大家在新聞或政治論述中看到仇恨時，可以有更大的脈絡依循，同時給他們懷抱希望的理由，因為達成目標並非一蹴可幾，成果也無法立即實現。

信念與認知必須經過時間的累積、堆疊，能量才有可能被看見、才有可能造成改變。

進步和改變只會慢慢發生，可能花上兩年、四年或甚至一輩子都看不到。我們正在埋下改變的種子，也許自己沒機會看到結果，但我們得耐心等候。

三、關於家庭：女性在婚姻中的調整與適應

妳認識自己嗎？知道自己需要什麼？知道自己是一個什麼樣的人嗎？

蜜雪兒知道自己是一個控制狂，她需要給檔案夾貼上標籤、按照字母順序排好，她需要事先計畫、排程讓每件事情按部就班。直到上大學她才發現不是每個人都需要檔案夾，世界上確實存在著別種生活方式。而婚後她不僅要學著跟不同的生活方式共存共融，甚至要學著與國家分享她的丈夫。

對蜜雪兒來說，婚姻像是一種全面的結合，兩個生命重新組合成一個家庭，以家庭幸福為優先，勝過任何要務或目標。

因為她在每天有家人陪伴的家庭中長大，當家人不在時她會感到失落與寂寞。巴拉克成為州參議員時便已不能時常在家，儘管如此心中還是寄望巴拉克能多點時間在家，當巴拉克追求的個人抱負與蜜雪兒的需求牴觸時，她害怕她的所有需求會因此化為泡沫。

最後尋求婚姻諮商師，重新理解自己感受並思索家庭的意義。諮商師沒有驗證蜜雪兒的不滿是否屬實，沒有偏袒任何一方，也不會選邊站。他有同理心和耐心地傾聽，讓蜜雪兒重新發現自己的另一面。

過去一直在助長自己最負面的部分，困在一切都不公平的觀念之中，像哈佛大學訓練有素的律師那樣苦心鑽研、蒐集證據來證明上述假設。

她時常認為自己沒有選擇從政，更沒有選擇這樣的生活方式，家庭生活與工作卻因此捲入了政治之中。她是歐巴馬夫人，但不代表她要因此放下喜歡的工作，也不代表她的孩子不能選擇念原本的學校，直到蜜雪兒願意支持巴拉克參選總統。

她嘗試做出新的假設：我可能比自己所想的更能掌控自己的幸福。

我們大多數人都生活在一個不斷校正的狀態，調整生活的某個方面，希望讓生活的另一個方面更為安定。

試圖在混亂的生活中取得平衡，蜜雪兒學著偶爾翻轉輕重緩急的順序，專心滿足自我需求，她不需要等待丈夫給予陪伴才能擁有幸福的婚姻。當母親之後發現沒有一定正確的方式生活，只要小孩被珍愛著長大。

結語：成為自己是一個過程

如何把你的過去經歷和未來去向，跟你這個人本身融為一體。

蜜雪兒回顧過去與自己的成就，她發現故事的重點不是自己多有影響力或多成功。而是基於過去父母、師長和人生導師的指點，以及最重要的訊息：「妳屬於這裡，妳很重要，我很看好妳。」

一路上得到的恩惠以及幫助自我建立自信的人們，是她得以成為目前的模樣，也是他們才讓蜜雪兒有能力去抗衡來自外界的輕蔑和羞辱。擁有總是相信自己的啦啦隊是人生中不可或缺的存在，蜜雪兒知道「只要有人關心你的學習與成長，即使是忙碌日子裡短短的十分鐘，都是重要的鼓勵，而對於女性、弱勢族群和社會容易忽略的邊緣人來說，更是如此。」

Tyler Nix on Unsplash

成為自己並不是抵達特定地點，也不是達成特定目標。我視其為向前的運動、進化的手段、精益求精的方式。這趟旅程不會結束。

成為母親可以從孩子身上學習與付出；成為妻子可以學習何謂真正愛一個人、攜手共度一生。成為自己的過程需要謙虛、耐心與嚴謹，成為自己是永不放棄成長的可能。成長的過程中力量就會出現，願意認識、傾聽他人善意就會出現。

重點不在追求完美，而是最後你把自己帶向哪裡。讓別人認識自己、聽到自己，創造屬於自己的獨特故事，發出自己真正的聲音。

CoWomen null on Unsplash

妳不需要追求完美，只要保持卓越。

是我在這本書的第二個體悟，在「成為自己」的論述中看見女性的困境，也同時受到鼓舞。作為女性可以善用自己的意見，不被他人的誇大其辭所影響；態度可以落落大方，勇於讓外界聽見自己的聲音，不懼怕別人擅自給妳貼的標籤。在任何地方都能自信地表達自己，因為妳知道自己的力量與意見值得被看見。