去面太平洋區，找呂阿玉的建築

前陣子，天氣最熱的時候，剛好完成上一個委托，就收到一封信。

真的是一封傳統手寫的鋼筆掛號信。

從郵差手上拿下的同時，真好奇，到底是誰會這麽「嚴重」寫信給我？

或者說，對方不會用電子郵件或手機傳送，因此，只好這樣。

信封的郵戳是「西太平洋區」，不過，仔細一看就是台東市的拼音嘛。

信的內容是想委托我去看「泛台東」市區，有多少由呂阿玉設計的建築物，條件是只要繳交我在這個城市在住的時間內，日記若干即可，不支付費用，但，負擔吃跟住。

一般情況，委托任務前的調查，都沒有勞務費。

另一方面，我覺得我剛好想去那邊玩。

過幾天，我突然想，呂阿玉？是誰？為什麽資料上說他是台灣“Bauhaus”實踐者。但，考古所有建築師名錄後，卻沒有他。

雖然台東面積極大，但那段時期，所有重要的公共建築，都由他親自繪圖監造。

不過，沒被重建、重修，或拆除的這類資料沒有，因此，我的工作就是先去看看還有多少完整的存在數量，大致就是這樣的前置作業。

某月9日

馬上就要到台東了。

我翻翻腦洞裏的記憶，想像上次到這個城市的時間表，算算竟超過二十年以上，或許更多。而那次在這個面太平洋市內的旅行，其實是個無可奈何「途中下車」的意外。

那時候，我的兵役通知單即將到來，辭掉在台北雜誌社打工工作的同時，接到以前同宿過的學長來信，邀約去他們幾個住東海岸成功漁港的家裏玩。

細節有點不記得了。

不過，對當時年紀太小的自己而言，倒是因為他們，才知道原來隔了一座中央山脈，還有很多聽都沒聽過的城市、人群，和山西部的我們，同步生活著。

那段時間，吃晚飯的時候，這幾個學長經常描述家鄉的各種事，像是描寫另一國境的事情似的，勾引著我太多獵奇的幻想。

總之，接到邀約的來信不久，我就只在耳朵塞了Walkman耳機，背包裏裝了相機、底片，一大早就直接跳上往台東的火車，想趁著被征召入伍前的最後假期，好好漫無目的過一段瞎晃時光。

當然，現在知道了整個台東領土之巨大，城與鎮的遙遠狀況。

不過，那個時候一點情報也沒探聽就上了車，睡睡醒醒之間，搖晃了非常久的時間過後，才只到宜蘭而已。

不過，這個問題最後被沈重的睡意打消了。

當列車長搖醒我說「終站到了！」，恍惚狀態走出車站外，才驚覺是午夜十二點半。

慘淡的月光之下，找了很久。

驚心動魄的，終於找到一家老板熟睡不情願開門的小旅館，極硬的床板和叫聲大到以為要攻擊人類的蛙群，這兩件事，讓我怎麽都忘不了。

一早起來，上街找到公共電話，唯一有室內電話的學長說他在信裏，有張給我的時刻表，反正從台東市到成功鎮的客運巴士就只有個位數字的班次。

於是，我在街上蒼老的戲院看了兩部舊到不知道演員是誰的西部片，才離開台東市區。

上車後，一路看著窗外風景，覺得真是漂亮的純粹海景，和西岸這邊，截然不同到了極點。

一路上的這班車，只有我和一個爺爺，他比我早幾站下，路上也聊了一下，老先生是阿美族人，風度翩翩一直熟睡著。

就這樣子，沒有再回來過，一直到這個禮拜五、六。

某月10日

耳朵裏，坂本教授輕輕準確點擊小牛皮鼓的咚咚泛音，一再反覆延長，叫《Goodbye To Hawk》的曲子在鼓點背景的弦聲裏，穿過窗外太平洋區的匆匆雲朵、林間，以及不怎麽現實的舊水泥廠，一塊一塊的。

沒有理會那些。

我的眼神，繼續凝視法蘭克福機場，幾個小時前開始，很有目的的觀看，或者說過於專心。

「空調溫差變化」到「家貓的等候」。

試著讓問題不要間斷，像與勒索對象的慰問，當然，事情不是這樣。

因為態度未免過於「那樣」。

有睡在硬地板上的德意志共和國女生，完全無法判別是不是在她舒適的房間裏，如果不看背後猥瑣荒涼的候機室背景的話。

剛剛那個一塊一塊的太平洋區間風景，沒注意的時候，改為稻田當綠色前景，山層層剝開陽光照著的位置，穩定的背景依靠。

大片的海洋，不知道什麽時候不見了？

「有，家裏鑰匙在包裏。我確定。」

「緊緊的在身邊呦……」

坂本教授不間斷的「刷刷、刷刷刷」竹竿舞似的《貓與老鼠》，雖然不能確定是貓捉老鼠，但確定是追著什麽的時候。

總之，現在我要回到、進入這個太平洋區的風景，好幾天又好幾天。

當然，法蘭克福機場那邊，也沒事了。

某月13日

阿美族語「有小丘(posog)的地方」。

寶桑庒。

即使已變成台東市，但還是市區的經濟中心。

一路從不可思議的七樓洗石子外牆的「良夜咖啡廳」開始，鑽進意外的戲院，再看看感覺會有拳師聚集的僑社。

最後在離城前，帶包手工紙卷的綠豆椪六入裝，這家有正統融合建築的日據型餅鋪，中午就會賣完。

這樣子的風景，都在寶桑發生。

然而，以上記載的，都是日治時期，或更早的。

因此，沒看見呂阿玉的。

某月13日

此刻被尊稱傳統的，曾經都是最摩登的。

我在昨天沒找到的同一街口，看到了我的第一棟呂阿玉的建物，在寶桑路的街口，像老式骨牌似的往下翻滾成橘綠相間的樓面。

幸好，要不然最遲只能到後天了。

某月15日

很小的時候，我經常浮現的一個念頭是：「世界，到底有多大呢？」

這是個像秘密一樣的東西，潛藏在內心，盡可能不要說出去。當然，過了很長的時間以後，居然變成一個跑來跑去的大人，這個問題就莫名其妙的消失了。

就是消失而已，不是得到解答。

我不知道其他人，會不會這樣，對於遠近距離的尺度，不是用國界與數據來評量，而是用時間長度。

我是這樣的人。

幾個星期前，我去了本國太平洋區的城市，台東。不是溫泉鄉知本，也不是稻田名勝池上，就只是單純的極東都市。

或許很多人會說，不是常常會去那裏嗎？

不過，我相信，西部的人，不太會特地在這個城市停留，對於西部遊客來說，這個城，只是去到那邊的轉運站而已，不是為了停留。

我想，這個城市對我而言，比東京、上海都要遙遠。

畢竟，距離上次抵達，已經超過二十年有餘。

住了幾天，不過癮的匆促北返，很尷尬的錯過原來訂票的車程，只好用轉車的方式，花了幾乎一整天，才回到台北。

這樣的迷路，很棒，像從前一樣，緩慢移動，才能抵達。

我沒有什麽事需要趕路的。不是時間寶貴的偉大經營者那種人物，也沒有人在我來的地方等著。

因為沒有座位的緣故，聽從列車長的指點，盡量往最前一節車廂找空位。

第一段車程，旁邊坐了一位帶著女兒返鄉的阿美族年輕爸爸。

我們一起買了最後的三盒火車便當後，我聽到他要女兒先看清楚老家的吊橋，再吃便當的趣味對話。

一路上，他不間斷的介紹旁白，除了聽得津津有味的寶貝女兒之外，也讓我理解了很多阿美族人的瑣事，比如這是個南方來的民族，因此入殮的位置要向南；還有，這群族人，可能都是從花蓮沖積平原往下遷徙的一群。

他們倆個，比我早下車，然後，講半天，飯盒連開也沒開過。

留下還要繼續的自己，想著小時侯的困惑。

世界到底有多大呢？