最近因工作關係認識了一位模特兒。她說在時尚界待了三年，學會最重要的道理是「要成為時裝的 curator，而非只是 carrier」。我不是太明白她的意思，想了一想。
Curate 是個頗為新興的詞彙，拉丁字源 curatus，意指 care 或 cure，有管理，照料，養育的意思。Curator 廣泛被譯為策展人，最常見於形容為一間藝廊策劃，製造展覽的身分，但又跟館長或藝廊管理人不一樣。
策展人的工作包括對作品的收藏、保存、研究、詮釋，經過思考後形成一個觀點或理論，透過作品與作品之間關係交織出新的意思，再呈現給大眾。延伸開去，就類似是個篩選整理者、品味看守者的角色。 我想，我們都是生活的 Curator，把關著門口，留意讓誰人何物進來，與生活產生怎樣的化學反應。是畫龍點睛，畫蛇添足，或是一粒老鼠屎壞了一鍋粥。如果生活是場展覽，我有什麼展品，又如何策劃，消化與表達？ 我先審視房間，因人們說房間展示心靈。我房間最多的是書，然後是唇膏。我常說我嘴唇天生泛白，唇膏是我的第二生命。這樣看來，書可能是第一生命。
看書是 curation 嗎？由選一本書，讀一本書，消化書的內容，比較不同書籍的觀點，再聯繫自身看法經驗，認真思考過後，得出屬於自己的結論，再透過生活向他人展示其中。可能是吧。
不是說非要以讀書這渠道來獲得知識不可，而是除圖文外，書載著對我非常重要的精神意義。是作者傾出畢生思想精華的慷概和熱情讓人動容？是書作為思想的載體的純粹和神聖？是讀書所需，奢侈的獨處空間？是腦海將文字轉化意念，富有挑戰性的想像習作？
我的房間長期囤著好幾十本書，買過讀完再丟再捐的循環。有年房間太亂，我把心一橫，讓男友陪我將讀過的書丟掉。收拾著他說，怎麼你會捨得丟掉讀過的書，它們好歹也曾點滴滋養你靈魂。藏書是靈魂的圖書館，讓我們好好整理，就可把它們保存好。有點過分浪漫但亦不無道理，然後我有藉口繼續買書。
實體書的確花錢又佔空間，但書放在手上讀，逐頁翻掀的觸感太好，用筆刻下標記感覺很實在。書籍在書架上一本一本疊高，又真像個檔案處，將讀過學過的的一路紀錄，而未讀過的那些，則時刻提醒我世界多大，懂得太少。人會想不開、鑽牛角尖甚至抑鬱，非一定是情緒問題，更多時候是對世界、人性認知不足，或思想出現邏輯謬誤。我堅信唯有不斷學習，方可保持身心健康，生活愉快。
有人說看書沒用，我猜是不夠策略性地閱讀。死讀書跟看電視無分別，都只是左耳入右耳出的 kill-time 被動娛樂。讀書為腦袋輸入資料知識，關鍵是讀者必須自行消化內容、將其處理整合，再分析思考。最後以自我文字輸出甚至寫下結論，才算讀得有益。再進一步，若可將不同書籍得到的洞察互相聯繫比較，再運用於實際層面，為最理想。看書一是喜歡讀，二是想進步思想，三是想以新思維改善生活質素。
只有當你有認真了解過一件事情，明白得夠通夠透，才有能力資格，讓其為人生刻上任何意義和影響。否則你只是個隨波逐流，丟三落四，被生活追著走的被動載體。任你穿夠十萬套衣服，都沒有一套真正屬於你的。
(Photo of Nigella Lawson)
