Sloth：她就再也不想動了

本文刊載於『高雄文學館《館汛》VOL. 1：日常事件』 紙本索取：高雄文學館 ── 展覽空間布置中

❝ 大夢初醒，我已無心再寫一字。

失去最後一個字的那天，祖拉醒來，倚著暗，又瞇了十五秒鐘。瞇著，好像還看得見。正午的陽光曝曬在窗簾輕舞的腳跟，空氣涼的像冰鎮過的圍巾。結灰的電扇僵著脖子，祖拉躺在那兒，感覺這個安靜的房間即是她，她即是 ──。自然醒是什麼也不想的醒過來，睜開眼睛的時候感到舒適與寂寞。猶如抬起一根手指，凝視指甲。祖拉抬起手臂。它孤單懸著，橫過視窗。她抬起另一隻手臂，乾脆伸了個懶腰。

腰絕不是任何人身上最懶的部位。祖拉惋惜地翻過身，捲起的棉被和前任戀人的腰一樣柔軟，特別是甦醒時刻的觸覺。「早安，祖拉。」剛才的夢裡，她似乎也是這麼說的，用一種全然陌生的語言，像劇場上即興出現的台詞，像路人對街頭藝術直覺的批評。祖拉對自己說早安。她忘了這是她親手寫下的 ── 如此普通的句子備受現實利用。她不說那些寫過的。而她寫作時絕不說話。

祖拉坐起來，從漫長的水平恢復垂直，如螞蟻，爬過牆與牆的接合處。房間裡只有她。房間外的一切則對她無關緊要。她該起床了。而在起床之前，她該想起一件事的。

❝ 今天，我要來寫一個關於懶散的故事。

她想不起來。她太睏了。當睡眠者無法察覺不對勁之處，她即將跌入更深一層的夢境 ── 祖拉並沒有認真考慮其代價。恍惚之間等不到半個字落進空白的注視，她只好重新望向自己的手，手的形狀和神經骨脈似乎在告訴她：今天 ── 這是一個今天；在你睡著的時候，時間已經過去了。地上一雙踩扁的拖鞋、床頭的書、菸灰缸和玻璃杯...... 簡單的事實令她神往，祖拉忽然拾獲了嶄新的概念。她站起來，在房間裡慢慢走來走去，最後停在窗邊。那兒亮光刺眼，祖拉總是為了適應白晝而流淚，然而她真正擔憂的是拖著疾病淺眠。那種感受接近不甚愉快的死。祖拉認為，她死過，只是她忘記了；或者說，她尚未死透，只偶爾會忘記自己正在死亡。今天 ── 這是一個今天。

❝ 想要寫一個懶散的故事，你得先起床才行。

祖拉走進浴室，梳理鋼絲絨般的頭髮。她洗臉，刷牙，在牙刷碰到舌頭的時候感覺到稀疏的餓。她極慢地清潔每一顆牙齒，盯著鏡子裡睡眼惺忪的自己：她是散漫的，同時是專注的。「每眨一次眼就是瞬間睡眠一次，」祖拉想。她聽見樓上傳來鋼琴的聲音。演奏者叮叮咚咚敲著音階熱身，似乎提早了一個小時。平常，這單調的音樂總在祖拉帶著剩下一半的咖啡開始工作時同步響起。或許是她睡晚了？祖拉的時鐘在春天就壞了。無所謂，就當作樓上與樓下因為時空斷裂產生了時差。若今天能碰巧在安靜的背景下工作 ── 什麼工作？祖拉想不起來。她把身份遺棄在門邊，漱了口，抬起頭，和鏡子裡的臉比賽誰能撐到最後一刻不眨眼。她輸了。

祖拉很想回床上再睡一場，可是如今的床已經炎熱的像血。祖拉坐在浴缸邊緣，看著臉盆裡的水流進洗手槽的肚臍眼。她想起祖母。祖母曾經傳授給她一種極其複雜的洗臉配方：牛奶、通寧水、奶油，早晚各一次...... 不然你很快就老了，她說。祖拉把那些材料都吃掉，然後老去。而祖母，在她作為祖母仍然相當年輕的時候死去。

❝ 總有一天，我會按照她說的去做。

祖拉從來沒有對任何人說過愛。那天在廣場上也沒有。愛是一種水體 ── 祖拉確信自己用過這個字眼 ── 太龐大了，而且變化多端。她激賞那些能夠信口說愛的人。他們不停複述、說過即忘，以各種明言暗語表達慾望，描繪手段，勤快的像隻蜂，像城裡的小鳥；樓上的演奏者：他現在開始了一首新歌。祖拉沒有對祖母或曾經躺在身邊的人說：「我有時醒來，無比驚訝的察覺世界還在，獨立於外。」她如何察覺？若這個世界和她一樣深陷遲滯。房間是她。她是房間。

琴音加快了，逐漸升高，又猛然跌了一下。出錯。再來一次。可以這樣嗎？再來一次。他們沒有那麼多機會。演奏者的情緒覆蓋上一層謹慎。祖拉認為勤奮是值得鼓勵的生活態度，但她寧願羨慕，也不樂意把日子過成那樣。她呵護一種適度而綿長的疲倦 ── 必須藉由冷靜、抽離的懶惰餵養。懶惰作為樂句的提示氛圍，使祖拉的人生既不是慢歌、亦不是雜亂無章的曲目，而是一個永不消散的懸止音。永不消散的一團迷霧。祖拉輕輕走出浴室，像踩著樹皮上柔軟的苔癬。關掉燈，浴室變成適合冬眠的洞穴。

她打開冰箱。冰箱裡什麼也沒有。祖拉知道後來發生了什麼：她毫不猶豫地把通寧加進烈酒，把牛奶加進咖啡，把奶油和螞蟻混合，做成一個芝麻口味的生日蛋糕。她攜帶這些東西，搭船前往一座神秘的島。她記得，那是場混亂而溫馨的派對，氣溫驟降，大家依偎在一起看電影。電影結束的時候，有人哭了。他渴望穿越時空以後，有另一個人在等他醒來。有人建議他別走了，旅行是多麼麻煩。然後他們一個個睡著了，交換夢話。有的夢是無聲無息的，有的夢交織音樂和色彩；有的夢獨自穿行，有的夢是人群之間的表演。祖拉夢見她穿越廣場，什麼人也沒有遇見，只有風和鴿子。她醒來，房間裡只有自己。

這一切當然是真的 ── 她寫了日記。她紀錄下來了。但為什麼要寫？如果現實是不容置疑的平面：記憶和幻覺，都不能仰賴書寫挽救。祖拉醒來的時候，早就遺忘了如何寫下一個新字。所有未定的劇本像退潮的夜，往不見光處撤離。她砰的關上冰箱。

❝ 這裡什麼也沒有。所以我不吃了。就這樣。

祖拉經過鋼琴底下，聽見樓上的手指以近乎飛翅著地的方式，滑行過白鍵與黑鍵。那聲響的質地彷彿為一隻毛茸茸的動物按摩背脊。她在餐桌找到一隻乾淨的杯子，可惜咖啡罐空了。祖拉翻找櫥櫃，找到一條維他命 C 發泡錠。她不喜歡它的氣味，像裹了糖衣的藥混濁出來的假橙汁，但目前沒有更好的選擇。祖拉倒水，把發泡錠投入杯中。氣泡美麗而癲狂地湧出，像尋常肉體腐蝕在失望的強酸裡。她攪拌，喝了一口，太酸了，於是撕開整包砂糖。有些不小心倒出去了。凌亂的餐桌像淋過雨的大街，她決定等會兒再來清理。祖拉走回房間，在床角坐下，緩緩啜飲杯裡的東西，觀望塵埃浮游。

樓上的腳踩下延音踏板，回音滲入祖拉的靜態中。她想起很久以前，在房間的宇宙趨於靜止之前，一抹舞動的影子在窗邊若隱若現。那是誰呢？祖拉有時覺得屋子裡還有其他人，但這種情況就和投影在牆上的幻燈片那樣並不令人困擾。那影子踩著一種笨拙卻入神的步伐，如同這樣的情節：某人為了逃離一場無趣的對話，藉口要去放一張唱片；那張唱片在他的心中播放，讓他發光並且企盼未來，一邊奔跑一邊哼歌，直到喘不過氣 ── 祖拉看見舞步的殘像預告著疏遠的明日。今天。今天沒有人在此跳舞。沒有人視激烈而短暫的活為一種心碎的美了。祖拉喝光早餐，毒蟲注射完畢，這種時候，她再也不想動了。

工作桌上放著一台電腦。祖拉不知道這台電腦出現在這裡的意義。昨夜，她還井井有條地敲打它。她在做什麼呢？如此專心、沉默、狂熱 ── 祖拉忽然覺得應該把電腦扔出窗外。 她現在已經毫不渴望把腦中的想法化為字句，在她毫不渴望把思考化為行動以後。她何必呢 ── 書寫。這是不必要的，而她恰好割棄了方法，藉由一場自然的醒。她已經沒有興趣混淆夢境和令人厭煩的現實。她把靈感塞進鍵盤與鍵盤之間的縫隙：一個製造不出效果的地帶。不和諧音繾綣之處。如果她不再是今日的她，祖拉會打開電子郵件，寄出一份空白的回信，當作僅剩的盡頭。

陽台角落長著一棵乾燥的樹，它凝固自身，而藍天持續貼近。祖拉在它還是一個小盆栽時，經常待在陽台上拆信、抽菸，對來訪的鴿子說話。有一天，她收到一張照片，照片裡是她祖母生前的模樣。祖拉不確定自己是感到悲傷或者喜悅 ── 在凝視著她潔淨清澈的表情時。總有一種更複雜的感覺：悲傷熄滅了喜悅，喜悅點燃了悲傷。祖拉再度走回窗前。此時她已經適應了陽光，漸弱的夢扯著她的五官，直到日落時分重新塗抹。

❝ 讓我抽一根菸。然後我就去摺棉被。

樓上的演奏者換了一首哀愁的曲子：哀愁而甜蜜，是飛機失事前窗外金色的海，一切動靜在這樣的視角中慢了下來。祖拉抬起一根手指，掀開電腦。她看見故事即將墜落在結局的前一刻：所有的角色聚在一塊兒，互訴讓他們惶惑的昨日日常。那已經非常迥異於當下的日常。祖拉考慮著自己該不該加入。她的惶惑是：眼前的一切，都是也不是她的經歷。昨日，她興高采烈地遊戲，就像被風吹拂的一枚鈴噹，騎過廣場的腳踏車那旋轉的輪子；今日，她已失去收拾殘局的神氣。祖拉想，熟稔死亡的書寫者擁有雪落的本事，而今天 ── 這是一個今天，她不再跟隨小河，直至源頭。她不再捻起一根頭髮，看它的末梢斷裂在不久的將來。她坐在這裡，一動不動。然而一切最具張力的也在這裡：醒睡的臨界，寫與不寫的過渡。

後來怎麼了？祖拉想。之前怎麼了？在派對結束以後，在蛋糕送上輪船以前。究竟發生了什麼事？在她決定好一個新故事的意志以後，她書寫，那些字連綿不絕地長出枝枒；在她遺忘那個跳舞的暗影之前，她書寫，那些字鍥而不捨圍繞著錯失的眼神。而在她從陽台一躍而下以後 ── 祖拉輕如鴻毛地墜毀在無人的廣場。她揚棄寫作。猶如水體分裂為泊雲。祖拉即將在某個明日迎向餘燼和細雨的存在狀態。

琴聲忽然變換了風格。原來調性豐富的表現轉為某種無聊的單擺，像沙灘上一枝殘破的風帆，看似無用，其實引領著整座島嶼秘密移動。祖拉點起一根菸，慢慢抽著。聽著。陌生的演奏者彈的越來越好了，彷彿琴鍵即是手指，手指即是 ──。她蓋上電腦，棉被裡還有她的餘溫。祖拉在安靜的、走樣的時態中想起，稍早，她是怎麼甦醒的了。一日的午後，她蜷躺著，極懶極懶的，瞇著眼睛，看見海面的煙和戀人的髮絲。他的嘴唇囁嚅著，好像在說：「從廣場那一刻起 ──」

可是祖拉已經聽不懂了。饒富象徵意味的話語、情感和景物，融化在深邃的睡眠中，像光線流失在淺淺的苔癬叢林，弱音布壓上鋼弦。「...... 我愛你。」聲響漸遠。她一點，一點也沒有感覺到痛。

祖拉攀著那份睡意，靜慢地抬起眼皮。一隻鬼魂的手被牽起，於是她醒在如常的世界裡。忽視夢，也忘掉一日之計。

本文取材自 Chantal Akerman 1986 年的短片〈Sloth 樹懶〉，自導自演一段起床、梳洗、吃早餐的緩慢甦醒過程；一旁，勤奮的室友正在晨練大提琴。分節引句皆來自片中台詞。本文藉該片窮極無聊的樣貌作為日常表象，試圖探究日常背後的詭譎多變。下筆最為普通的每一件事：醒來、走路、觀看、認知時間 ── 在行為的同時，感應到它們的非普通；在疲懶、懸滯的節奏裡體驗心頭緊縮的一刻。日常中顯現異常之處，即是我們在一片流失的生活中，能夠記載的「事件」：它是日常的，且僅僅是屬於今天的。今天是一種此刻概念，在醒來以後，睡著之前...... 現在就是今天。

〈Sloth〉的短片與小說，皆提示了超過一種的視角：鏡頭或前或後、時空被運作的不同方法；以及，讀者能觀察到主角在這段毫無情節的「日常事件」裡所展現的複合性身世：她是在什麼樣的狀態下抵達今天？以下提供部分例句，協助心思不單純者尋獲更多閱讀的樂趣，凝視凡常之日的繁複與細密，從而創生新意。

1 祖拉是一個作家，昨晚完稿的作品莫名存檔失敗，極大的煩，致使她短暫失憶（忘記自己是個「會寫作的人」）並絕望到寧願這個人生不曾存在。

2 祖拉是一個恐怖情人，無法承受種種情感的驟逝，於是與戀人分手後自盡。本文為她死後徘徊的暫留之言。

3 祖拉是一個尚未轉醒的人。她想像她已死但事實上並沒有 ──「死的是愛情」（語出 Patti Smith《時光列車》）。她想像她已醒，停擺在一個什麼也不通往、猶如斷層的房間裡，回望各式各樣的來處。

4 祖拉做了一個夢，在夢裡她擅長虛構，並且擁有一段真實美好的戀情。她醒來後才發現自己什麼也不配，因此想到死亡。

所有可能性的混合體：時空背景、曾經與一瞬、絕滅與滿意的邊界，雜置行文，即是日常。