編輯嚴選

雜記：秋日觀影 #2

《巴黎屬於我們》

像我就很容易因為一張劇照原諒一部電影。更多不知所云的電影沒有一幕像話的景。

《我十二歲，你介意嗎？》

議題紀錄片的新高度：劇組精心打造三名未成年少女的社群帳號，實驗將有多少潛在性犯罪者伸出魔掌。訊息聊天、視訊、外約見面樣樣得寸進尺；性暗示調戲、瘋傳肉照、誘騙脫衣、散布裸照威脅不一而足。劇組自有安全措施，但情況永遠比預期中更令人不安，且防不勝防 ── 欲求不滿的精蟲夜夜笙歌。終於發現，每一種文明都存在生殺大權，網路亦然。普遍遭受性剝削的兒童默默詮釋一種世襲的罪，而那些站在前線的影像工作者和專業演員，如同難以想像戰爭能如何醜惡的新兵：道德淪喪的背後是無法無天的傲慢 ── 人當然可以這樣待人，我們見慣了不是嗎？

飾演少女的演員儘管知道自己只是個替身，仍被無止盡的露屌照片和性邀約給逼至崩潰；難得遇到一個真心實意純聊天的男子，告誡女孩要當心被不懷好意的壞蛋誘騙，而「要是有人請你幫他打手槍」就「帶一把電鋸」。她聊著聊著忍不住哭了 ── 不過十天，一個懂的分寸的正常人竟能讓她無比感動。痛苦不是不存在，只是尚未顯現。

社媒江湖走多了就略知「人渣遍地，俯拾即是」，螢幕對岸面目模糊的男人說著陰暗可笑的話語，犯罪手法無論換什麼新招基本上一樣噁心弱智然而有效。其實脅迫少女拍攝裸照是表面，紀錄片更像膽大包天的請瘟神之舉，請出的是一種「普世的邪惡」：對於個體自由意志的果斷無視，否決其聲明與願望。由此誕生心理變態、獨裁者、控制狂、情緒勒索症候群、利己分子與道德魔人。看似信仰各異，其實他們全都有著同樣的扭曲：認為自己有資格做別人的神，繼而尋獵相似的受害者。我總感覺到了這個時代，人們的心靈是為了抵抗這些發自內在的野獸，才變得所謂科技冷漠、凶悍或者急欲世故。

《慾望摩天輪》

1 典型同志青春成長片。差別在於那同性情人換成了一座貨真價實的摩天輪，瞬間 cult；除此照舊，換湯不換藥，亮點單一。

2 與無生命的「物」相戀並非單純戀物，更是讓那物的慾望投射到自身這個鏡面。你可以說都是女主角的病態幻想，但千百年來誰不是用這種「正常」的大道理來對同性戀施暴。

3 觀看如此電影難免產生獵奇詭異的感受，以及意識到這種感受終究會和恐同一樣過時 ── 如果時代的想像力沒有走回頭路。到時誰要和盆栽蜜月，和玻璃清潔劑相親，和整間 IKEA 的家具雜交（椅子：僅供試坐請誤試做...）就沒有哪個自視甚高的「人類」再把誰當作神經病了。

《我愛你，我愛你》

雷奈對我來說就像個只打過幾次照面便成日膩在一塊兒的哥倆，無論他發明什麼無聊至極的蠢遊戲我都樂意加入；全宇宙一切吻合我們幽默感方向感多愁善感的點子都被他先想到了，我因此淪落為害怕猜輸當鬼的玩伴，因為知道永遠抓不到他。去年在。廣島。我愛你。... 他太會藏，又跑太遠。

男主角集合所有理想伴侶特質：世故而睏、略為卑鄙、無上進心、畏首畏尾但情 / 死意堅決。酸話笑話說起來都像早知如此懶得說，且他擁有一座大小適中的精神廢墟，並珍重的與之共處 ── 幾乎是談笑風生。把厭煩穿在腳上走遍世界於是永不擔心踏破無覓還越滾越厚，在愛情的凜然奧義面前卻凋落了臉皮。形容情人如沼澤造成舒緩筆直的深陷；經過荒廢的墓園自言自語：「比起死在這裡，我比較想生活在這裡。」

是的。自言自語。就是這樣的一種人生：不完全的情殺，不完全的自盡。兩者皆非故意，只挑明某種悲傷 ── 無法徹底悲傷因此悲傷，的悲傷。就像回到桌子還未誕生時的狀態觀察一隻鉛筆，它是尖銳的、木製的、紅色的，以及懸空的。它斷裂，使的欲言又止的寫字者必須逆懸整顆地球以重新削尖。

《All cats are grey in the dark》

戀貓成痴的中年男子日日肩扛二貓，超市採購，乘渡輪，雪中健行。像一台吸塵器 ── 吸貓器 ── 臥在地毯上輕喚牠們以懷舊情歌命名的的名字，單向細語，偶爾悲從中來發現貓並不愛他，就裸著雙腿縮在浴室裡點根菸痛哭。貓懷孕，他刀削香檳慶祝；貓產子，他說：別害怕，我在這裡啊。人生輕如貓毛，所以貴重。影評網站的路人留言：誰拍了這部預告我未來生活的紀錄片。

″All cats are grey in the dark″ 語出文藝復興時期的劇作家 John Heywood：「當燭燈吹滅，所有貓皆灰。」藉金句祖師富蘭克林議論婚姻好處的書信發揚光大，他認為年輕和年長的女子並無優劣之分，反正「被子蓋上燈關掉每隻貓都同一顏色」。而本片顛覆性的使用真．灰貓與專情貓奴強調愛無等差，愛就是愛。

《Genius Loci》

Genius Loci：「場所精神」 根據古羅馬人的信仰，每一個獨立個體都有自己的守護神靈，這種靈魂賜予個人或場所生命，自生至死伴隨人和場所，決定了他們的本質與特性。

每年得償所願一部極美動畫短片，2018 是 ″Microdistrict″，2019 是 ″Mr. Mare″，今年是 ″Genius Loci″。導演 Adrien Mérigeau 曾參與著名動畫長片 ″Song of the Sea″ 的製作，難怪畫風眼熟，幾何任意流轉，變動新鮮。

相較一般電影，動畫具備自由控制節奏與場面調度的優勢，但其實好作品的創生過程同樣不易，永需精工追究一絲一毫的抽象與具體 ── 藝術化，無論有無寓意。譬如片中明滅不定的彩繪玻璃，震動如來電的蘋果；譬如循環街燈下狂奔的瘋狗，挺拔張揚的樹。加諸音樂和色塊的凝融...... 一向認為，寧可徒具形式也別徒具內容。

《莎蓮與朱莉浪遊記》

1974 有淪陷凶宅幻境的莎蓮和朱莉，也有漫遊異鄉城鎮的愛麗絲。女孩從來不獵兔，她們踢掉舞鞋與跳躍的故事遊戲，蔑視現實為唯一原則，魔法存在於大笑與廢話之間，結局就是回到一開始那神奇的心電感應。速記各種毫無營養然而繽紛美妙的過場戲：

1 趁著月黑風高扮成賊樣穿四輪鞋到圖書館偷神祕學古書
2 鮮花插在領口，香檳杯在手心斷裂
3 心灰意懶的挑逗魔術秀
4 多年前一起在教士宿舍後面性交的青梅竹馬再度出現，帶著一枚戒指與懇求臉色希望與純真的她在教堂舉辦一場白色婚禮。她建議他：到玫瑰花叢裡自慰去吧。

《The Painted Bird》

秋高氣爽，走一回人間煉獄。

焦土之歌。或刀割，或涓流，那悽慘而絕美的亡命之途，像夏宇寫的：「一張飛毯，適合體無完膚之人。」我最印象深刻的片段大概是捕鳥人之死。他在小屋裡懸梁自盡，男孩從外面衝進來設法挽救，卻無力撐起他沈重的身軀，反而使他更為痛苦。於是男孩跳上去緊緊抱住捕鳥人，以自身重量加速他的死亡。他死了，男孩仍然抱著，懸在室內輕輕的晃。然後男孩走到外面，把鳥都放生了。