Stay Hungry, Stay Foolish

以下這篇電子報原發刊日為：06282019

前些日子拿到了胡晴舫的新書稿《群島》，一夜看完，感到心驚。小說寫得多麼寫實，一個年輕的女子，有兩萬粉絲追蹤的網紅，一個與她年紀相距一倍的中年男子、文化新貴、年輕世代眼裡的教父，為了追求這個網紅，一腳踏進他不曾涉及的臉書世界，在那個世界裡，一切都迅速有了改變。

從小說裡，我感覺到，晴舫對於網路世界帶來的島嶼效應，還沒有結論。一些被網路放大的效應裡，在那些急流裡，其實應該都留下了什麼痕跡，無論待在原地被沖刷著的，或者跟著潮流向前的，在這片網路之海，二十多年過去（網路興起迄今），我們要站在何處思考它？

有一本書，叫《尋找新樂園》，它的原書名叫”From Counterculture to Cyberculture”，直譯的話，意思為「從非主流文化（或反文化）到網路文化」，書的核心是一本叫《全球型錄》的書，但它談的是網路文化成形的前世代，有一群人在美國各地成立公社，反叛主流文化的歷程。《全球型錄》是奠基於讓分散的公社成員能夠窺見彼此理念與生活的一本型錄（catalog），也是讓對這個運動一無所知的讀者，能夠「取得增進自己生活的工具」的一本型錄。

現在我們提到「型錄」，無非想到的就是「廣告」，過往會在信箱裡收到的一本薄薄的，充滿商品與折價券的紙本傳單，通常是百貨公司，或者化妝品、服飾品牌等印製的傳單。《全球型錄》不止於此，它的分類相當有趣，可以說，它希望實踐的是「精神與物質」相為輔助、互為衍伸的概念，亦即，你所取得的這個工具，是為了讓你的生活產生變革，一個好的工具，應該要為你的生活帶來改變，用以創造。

有些人會想到賈伯斯所創立的蘋果。是，賈伯斯最著名的箴言「Stay Hungry, Stay Foolish」，就是出自於這本型錄。

更有趣的事情是，這群後來推動網路文化成形的人們，在這本型錄裡的第一期所介紹的一百三十三件商品裡，九十八件是書。那個嚮往網路將能實踐「去中心」、平等交流的世代，懷抱著這個理想去推動這個工具的人們，我也很想聽聽他們，現今，他們如何看待當年的理想？

前些日子，有朋友提到，覺得《黑鏡》第五季沒那麼好看了，難道是科技超越了影集裡所設定的情境了嗎？於是，我便看了第一集。

還沒有看過的朋友，我就不爆梗了。但裡面有一個人物，應該是在影射臉書或者推特的CEO，有趣的是，這個人物的設定比較像是我前面所提到的，當年推動網路文化形成的人們，現今成了一家世界集團的CEO的樣貌，有點嬉皮，看得出來非常在意健身（精瘦，但有胸肌呢），事件發生在他去山上進行為期十天的「科技排毒」。

well，「科技排毒」可能是比較像閉關靈修這種的當代變體。

但，可惜的是，網路世界瞬息萬變，十天很有可能地表的哪個地方就被網路黑客駭到癱瘓了，由不得你斷訊排毒。

那麼，在這一集裡，這個CEO自己承認了，那個世界是他親手創立的，但是，他已經無力改變它了。

倘若，我們差不多可以將之對比為，這是神的宣言，那麼，擁有權力的人，代替神的，是否就是你，使用這個工具的人？

但人跟神的差別在哪？或者說，人若是神，要擁有神的自覺，那是什麼樣貌？

中國有一個我一直非常非常喜歡的當代作家，叫做殘雪。她的小說在臺灣出版，差不多已經是上世紀的事了（好吧最近的一本是這世紀初，二〇〇六年左右）。她當然還一直在寫，只是在臺灣一直沒法打開市場。總之，有次去簡體書店，發現竟然有她二〇一七年的長篇《黑暗地母的禮物》，厚厚的上下兩本。她的小說一直都非常奇怪，她可以說是中國的卡夫卡，故事路數像，情節荒謬怪誕像，人物角色性格對話都不現實到很現實，讀她的書的愉快在於，她一點也不中國，假如，你厭煩了中國寫實小說的悲劇沉重底層呼喊，那麼，殘雪給出的完全是另一種中國——雖然，同樣也不是太正常的世界。

《黑暗地母的禮物》的主要核心場景，是一所小學，以及書店。原先在小學裡的教師，慢慢地，我們會看到他們被捲向了城市裡的一間書店，書店有一個貌美、神祕又博學的女老闆，書店的核心，是讀書會，這個讀書會，改變了許多人的生活樣貌與精神世界。

這部小說，沒有什麼訛虞我詐，沒有負面人物，沒有衝突，它沒有傳統小說結構裡會有的低谷高潮，裡面的角色一致地嚮往、尋求現實與精神層次更高的自我，每一個人都希望對方的生活、愛情更好，更完美，每一個人都會反思自己的不足與僵固。

小說很好看，會吸引你一直讀下去，畢竟，殘雪是個魔幻文字高手，然而，當你停下來，仔細要去分析這部小說時，你就會發現，《黑暗地母的禮物》裡的世界，不僅是一個烏托邦，它還是整個現實世界的反面。

它讓我意識到：啊，原來我們一直追求的理想世界，倘若實踐了，是長這個樣子的啊。

這本小說裡最美好的世界，當然是書店。而書店裡對每個人來說，最美的事情是，每一認真而努力的讀者，都有機會能夠成為作者，而作者，也歡欣鼓舞地、熱烈地與讀者交流，彼此成為謬思與動力。

而我想了很久，在殘雪的這本奇怪的小說裡，吸引我一直讀下去的動力是什麼？

「Stay Hungry, Stay Foolish」這句話突然返回我的腦海裡。

這句話最為貼近的中文翻譯是，「求知若飢，虛心若愚」。

求知若飢，虛心若愚。

哎啊！

-------------------------------------

07042020 有了很方便的搜尋引擎之後，有什麼不懂的東西，就往裡面丟。期待應該會跑出什麼解答或指引，但用了搜尋引擎也這麼多年了，我開始明白它的侷限，遠比我「以為」的大。在搜尋引擎剛開始的年代，我比較常用的其實是altavista，俄文的話則是常用yandex。但是慢慢的，一家一家被併購、收購之後，就以google為主。然後又到了幾年前，我開始用ecosia做為主搜尋引擎，綁google或維基百科、youtube等。 為什麼要這樣？因為其實每個搜尋引擎的搜索邏輯都不太一樣，只用一家的話，就會被那家的搜尋邏輯綁架。 網路時代看起來好像什麼東西都在一個無邊的大海裡，但問題是，如果你沒有足夠多的路徑，其實你最多就是待在潮間帶。潮間帶當然有時候也夠豐富了，不過還是得看你習慣去的區域的生態。

在史諾登的《永久檔案》裡，他提到他非常喜歡網路剛剛開始時的時代，那裡聚集著許多有創意的人、無私分享的人，國家還沒有介入、商業的力量也還沒有找到模式。不過，我們都知道那個時代已經一去不復返了。現在的網路，處處是牆。有些看得見，像是付費牆，這還容易解決；有些看不見，像是演算法，你就像被關住的潮汐，要突破，需要一點外力。

的確，跟初期的網路時代比起來，我現在很少在網路上感覺到「渴」。它比較像是線索，露出一個有趣的線頭，我想辦法找到源頭，然後才會進入另一個廣大的世界。這個飢渴，多半還是來自我閱讀的書、電影，或者音樂——當然，無論實體或者線上，你都得付出相應的金額，才能獲得這些知識。

現在，大概是越來越多人意識到這件事了，所以也沒什麼好顛覆的。

不過，前陣子有人做了一個類似「無邊界圖書館」的網站（已撤掉），試圖想要搜集那些絕版的、或者我猜是版權不明的書，頗有想要回復網路烏托邦之感。我覺得概念很棒，但應該要配一個專業的版權律師可能比較不會出問題，因為書的版權這東西，有時候是真的滿複雜的啊。