我們分開的每分每秒都是虛擲光陰，  因為結局很明顯──我倆將會終成眷屬。

我塗上紫紅色脣膏，完成變妝的最後一個步驟。只要你用心去思考，所有最棒的點子都很顯而易見。在這個被水潑濺的鏡子裡的我，濃妝豔抹，有著深褐色頭髮，不過一雙眼睛還是沒變。聚酯纖維做的領結刮得我皮膚好癢，制服穿起來感覺很奇怪，死板的長褲套裝和八○年代流行的墊肩，讓我變成一個毫無特色的空服員。我擺出專業的面無表情，冷靜而沉著。新的一年。新的我。

艾美的映影出現在我身旁，皺起鼻頭說：「廁所的臭味讓我想到學校。」

我也皺起鼻頭。「廉價的衛生紙和可悲的水滴聲，讓一切更糟了。」

我倆都停頓了一、兩秒，靜靜聆聽著。

她瞄了一眼手表。「該走嘍，留下不好的印象就糟了。」

我跟著她走出洗手間。她赤褐色的頭髮編成一個圓髮髻，整齊俐落到不像真髮。她擦的花香調香水清新淡雅，我的香水太濃了，令人作嘔的氣味已經刺鼻一個早上。我們混進其他十八位培訓生中，魚貫走回教室，這時只見其中一位教官布萊恩舉起手來，手心向外。

「嗯哼。」

現場陷入一片沉默。不曉得有沒有人和我一樣，一直在按捺想尖叫的欲望。說真的，這份工作會有多難？我想著這工作不就只要上班打卡、登機起飛、發餐盤、收餐盤、收工下班，以為乘客只要吃飽喝足，就能靠艙內娛樂系統自娛，然後想像著只要飛機一落地，就會有充裕的食物在飯店泳池涼爽一下，或探索當地的市集。

我發現布萊恩還在講個沒完，無奈之餘只好逼自己聽他說什麼。

「不必找位子坐了，我們要去模擬艙測驗操作設備。」

我們又無精打采地晃出教室，在走廊上集合，接著被布萊恩的最佳拍檔朵恩趕著上路。我們跟隨她下樓，穿過接待大廳。朵恩在袖珍鍵盤輸入密碼，然後我們走進一個小房間。牆上有一排釘子，掛著成堆看起來很髒的連身工作服。

「各位，麻煩聽好了。請妳們在制服外面套上連身服，脫掉鞋子，放在底層的鞋架上，再穿白色的保護套。」

我呆站原處。除了我以外，每個人都動了起來，從釘子上拎起連身服查看尺寸。天哪，我辦不到。這些衣服髒死了，看起來好像……從來沒洗過。

「茱莉葉，有問題嗎？」布萊恩流露誇張的關切表情。

「沒事。沒問題。」我微笑著說。

他轉身走開。「那麼，各位小姐，穿裙子的記得腿要遮好，有些儀器上的魔鬼氈會刮壞妳們的絲襪。」

該死。真的沒其他選擇了，我先把手臂穿進去，再扣鈕釦。我幹麼特地把制服套裝送去乾洗啊？穿上這身鬆垮的連身服，再套上鬆緊帶箍住腳踝的腳套，我看起來實在很滑稽，只差沒戴面罩，不然簡直像準備調查犯罪現場的探員。就連艾美看起來也沒平常那麼完美。

「這下一定會很好玩。」我輕聲對她說。

她樂得眉開眼笑。「我等不及要實際演練了。當空服員是我從小到大的夢想。」

「是哦？」

怎麼會有人從小夢想要當服務生，就算在天上飛又怎樣。我小時候就把人生規畫好了，而且我的計畫很大、很正當。

「茱莉葉，該妳上場了。」布萊恩撐著門，免得它關上。

他真的很煩人，可是我還得再忍受他五個星期。我跟著他進入一間偌大的倉庫，裡面有一區區不同樣貌的飛機：有的停在地面，有的置於高臺，全部有階梯通道可達。我們跟上其他人的腳步，沿著建築物走。機艙的前門突然開啟，好幾個穿連身服的機組人員飛奔出門，躍下滑梯。一位身穿制服的男性組員控制艙門並高聲指導步驟，在警報器發出的尖銳聲中喊著「跳、跳」。

我們匆匆經過，最後朵恩和布萊恩在貌似兒童充氣歡樂堡、一團吹足氣的銀灰色物體旁止步。「好，上救生滑梯前，我要先跟你們介紹幾種救生設備。從現在開始，要把『飛機降落水上』稱作『水上迫降』……」

我開始精神渙散，朵恩的聲音也愈來愈微弱。數據我一清二楚，隨他們高興要用什麼專業術語稱呼，總之空難水上迫降的生還機率很低就是了。

五點一到，我們就被放了出來，穿過帶柵門的安檢區，回到現實世界：機場的周邊道路。低空呼嘯而過的飛機和尖鋒時刻的交通一度令人暈頭轉向。我吸了一口清新的冷空氣，再呼出朦朧的霧氣。我們這群培訓生有的走向停車場，其餘的前往赫頓十字地鐵站。其他人興奮地交頭接耳，而我只是心不在焉地旁聽，接著這群人又分成兩隊，要趕公車的先走了，艾美在內的其他人則走進地鐵站。我和她並肩走向月臺。

「今天不往西走嗎？」她問我。「去雷丁的火車不是從希斯羅機場出發？」

我猶豫了一下。「我要去找朋友，他住里奇蒙。」

「那妳比我有體力。我好累哦，今晚應該不會出門了，也想複習一下筆記。」

「今晚是小週末夜耶。」我說。

「是沒錯啦，不過我想趁還沒忘記前，複習那些重點。」艾美說。

「說得對，那我知道考試的時候該坐誰隔壁了。」我面帶微笑說。

艾美笑了。

我假裝樂在其中，後來只是凝視窗外，車廂內的燈光將我們的身影映在車外的黑暗中。

艾美在波士頓莊園站下車。我揮揮手，目送她穿著制服、高䠷而自豪的背影走向出口階梯。

在漢莫史密斯站換車後，我成為人群中唯一穿制服的乘客。在里奇蒙站下車，我一邊過馬路，一邊用外套緊緊裹住身體，包包背帶深深陷入我的右肩。我專心地走向熟悉的小巷，高跟鞋隨著每個堅定的腳步喀嗒喀嗒發出回音。我避開碎玻璃瓶，前往格林街的郊區，接著在那排經濟蕭條時期建的住宅區止步，倚著欄杆脫掉跟鞋，換上芭蕾軟鞋。我拉起外套的兜帽，讓它落在我的前額，再沿著小徑繼續走。鑰匙滑入社區大門的鎖眼。我穿過門，探聽裡面是否有聲音傳出。

寂靜無聲。

我爬上位於公寓頂層的三樓，開門進3B號房。一進門，我靜靜站著，吸著家歡迎我的香氣。

我沒開燈，只靠魚缸照明。我往沙發一躺，從包包裡取出衣服，脫掉制服，謹慎地摺好，接著換上套頭針織衫和黑色牛仔褲。我把手機補光燈當作手電筒，打著赤腳踏進廚房，打開冰箱。冰箱裡一如往常，幾乎是空的，只有幾罐啤酒、幾根紅番椒跟一人份起司通心麵。我微笑著。

我走回客廳，冒險打開一盞桌燈，然後從包包裡取出一張照片，把它放在壁爐架上。在完美的世界裡，這張照片會被裱框起來，可是我喜歡隨身攜帶它，想看的時候隨時能拿出來欣賞。照片裡的我笑容燦爛，旁邊是奈特，是我以後要嫁的男人。我把制服掛在左手臂上，走進臥室。接著，我將褲子、襯衫和夾克鋪在床上，再彎下腰，把臉埋進他的枕頭。深深吸了一口氣，再抬起頭，手機的光照向臥室四處。我上次離開之後，什麼都沒變過。很好。

推開衣櫥附鏡子的拉門，手機光源的反光射進我的眼睛，我眨眨眼，重新適應明暗。奈特的第二套駕駛員制服，他的夾克、襯衫和長褲都整齊掛著，不過沒我掛得整齊就是了。我小心翼翼地拉開這幾件衣服的距離，每件約莫間隔三公分，然後把自己的制服掛在他的制服旁邊，並留下一點空隙。這才對嘛。我往後站，欣賞自己的傑作。光束照在駕駛帽的金色徽章上。我再把門關上。

我的最後一站總是浴室。我檢查藥品櫃。他最近感冒了，薄荷通鼻膏和咳嗽藥是新買的。

我回到客廳，從水果碗拿了一顆蘋果，額頭貼著客廳窗戶，一邊小口小口地咀嚼，一邊眺望街景。一個人影都沒有。尖鋒時刻已過，人們大概都回到舒適愜意的家窩著了吧。不像我，還杵在生命的邊界。

等待，是我在進行著的動作。無止境的等待。還有思考……

我知道很多關於奈特的事：他喜歡滑雪，身上聞起來總是清香，肌膚散發柑橘香皂的氣味。我還知道他想在三十五歲前升上機長。

他的背景我倒背如流：童年在西班牙馬爾貝拉、法國尼斯、瑞士韋爾比耶、加拿大惠斯勒這些旅遊勝地度假；網球、馬術和板球課；當年奈特選擇勇敢追夢，成為飛行員而非繼承衣缽，投資銀行家父親很不認可。

他的妹妹崇拜他，卻不喜歡我。

從社群網站的照片可以看到他該剪頭髮了，那頭金色捲髮都快碰到衣領。

但我最清楚的，莫過於他在內心深處對我還有感情。奈特只是暫時恐懼承諾罷了，就算當下我的確感到晴天霹靂，不過現在已經比較了解狀況。所以，等時機成熟，我也在航空公司服務的事就可以公開了，當他能體會我為了搶救我們的愛情而不惜歷經千辛萬苦，一切就都會回到正軌。

在那一刻到來之前，我必須耐著性子。只不過好難啊。只要看見他發新的照片，我就會食不下嚥好幾天。

手機鬧鈴提醒我該走了。我得訓練自己學會分秒必爭，因為我發覺做壞事逃得了一次兩次，然後你就會在不知不覺中冒更大的險。時間往往在你恍神間轉瞬即逝，掐得很緊不留餘裕。我查看奈特從芝加哥起飛的班機是否已經降落，發現它比預定時間早五分鐘到。我急忙伸手進包包裡瞎摸，把蘋果核包在一張衛生紙裡，再掏出一袋巧克力口味的迷你馬芬餅，是奈特的最愛。我還是戒不掉這個老毛病，老是把他愛吃的加進自己的食物購買清單。我打開冷凍庫的門，白燈因此照亮牆壁，我把馬芬餅往裡推，藏在肉和豌豆的後面。我知道他絕對不會把肉解凍，也懶得去碰那些豌豆。雖然很想把馬芬餅留在更顯眼的位置，像是咖啡機旁邊，可是現實狀況不允許，只好將就點了。等他發現的時候，希望他會有一瞬間想到我。我的購物清單總是填滿奈特愛吃的食物。只要是他愛的，我從沒忘記過。

我原路折返臥室，把制服從衣架上扯下來，衣架晃呀晃地，哐啷一聲撞到衣櫥背板。接著我走回客廳，取下照片，再心不甘情不願地將它收進包包裡。我穿上芭蕾軟鞋，然後關掉桌燈。五彩繽紛的魚游了一圈後，目不轉睛地盯著我。其中有隻張著嘴看我，牠醜死了，奈特把牠取名彩虹。我一直看牠不順眼。

我嚥了一口口水，實在捨不得走。這個地方就像流沙，把我往裡頭吸。

我拿起包包離開，輕聲關上身後的門，再次走回車站搭火車，回我位於雷丁，像鞋盒、似郵票、如娃娃屋一般的公寓。我沒辦法稱它作「家」，待在那裡就像杵在人生的候機室。等待，一直等待，直到那扇大門重新開啟，通往我應得的人生。

──精彩內容請見《完美女友》

作 者： 凱倫・漢彌爾頓
原文作者： Karen Hamilton
譯 者： 謝雅文
出版社：馬可孛羅
出版日期：2019/08/01

書籍介紹：Link